
Continua il nostro dialogo sulla condizione umana e sulle
sue istanze di libertà e verità. Queste sono anche fonda-
mento della scienza, oltre che dei valori di umanità e di
decorosa coesistenza comunitaria. Come la Libertà non
può essere solo esteriore e formale così anche la Verità,
quella che vincola l’uomo all’altro uomo, per essere con-
divisa nella sua sostanza concettuale, deve essere comu-
nicata con un linguaggio appropriato che eviti
manipolazioni di senso.
Di fronte a tante derive sociali, scientifiche e tecnologi-
che più che della sapienza oggi abbiamo bisogno di sag-
gezza, cioè di phronesis, termine con cui i Greci
denominavano quella forma di conoscenza capace di in-
dirizzare la scelta, che si accompagna alla sophrosyne
(prudenza basata su capacità di riflessione e autocon-
trollo). Il suo contrario è nella stupidità, ottusità, insensa-
tezza e imprudenza di molti comportamenti pubblici e
privati, che si riflettono nella gestione politica, nell’uti-
lizzo delle tecnologie e nella stessa crisi della scienza e
della società contemporanea. 
Aristotele definiva la phronesis come disposizione pratica,
accompagnata da lucida cognizione (ragione verace) in-
torno a ciò che è bene e male per l’uomo. Essa non è in-
segnabile. I suoi principi non possono essere teorizzati al
di fuori, prima o al di là della prassi, ma solo durante la
stessa. La sua concettualizzazione è alla base di quella fi-
losofia pratica che trovò in Gadamer e Bubner i princi-
pali sostenitori. Dal dibattito neo - aristotelico avviato da

questi filosofi emerge l’inscindibilità dell’ethos dalla
praxis, che costituisce il fondamento dell’etica. Ma se la
phronesis è, nella stessa concezione socratica, disposi-
zione a fare il bene, essa non può prescindere dalla preli-
minare conoscenza che si ha di esso. Oggi quale
conoscenza ne abbiamo?
Il problema è cruciale in una società caotica e in molti set-
tori involgarita e incattivita, come quella contemporanea.
Quando la concezione del bene è riferita ad aspetti pretta-
mente individuali, esteriori, per lo più di volatile consumo
edonistico e di facile appagamento narcisistico, cosa ri-
mane del concetto di bene comune della convivenza
umana? Peraltro correntemente si banalizzano e si confon-
dono i suoi significati. Cos’è bene e cos’è male per l’in-
dividuo? Quali le sue verità? Possono essere tante, diverse
e mutevoli, quante le condivisioni sui social. Si riducono
gli spazi di un pensiero intimo e anche di una coscienza
critica. Smarrendo spesso il senso del Sé lo si ricerca nel
pensiero unico di slogan gridati e di appartenenze settarie
compensative di identità carenti. L’apparire destituisce di
valore l’essere. La stessa attenzione al proprio corpo e ad
eventuali sue imperfezioni trova superamento e sostitu-
zione della propria immagine allo specchio con quella del
selfie, più autorevole in quanto social-mente condivisa.
Gli stessi interventi di chirurgia estetica attualmente ten-
dono a basarsi non tanto sulla correzione di piccoli difetti
anatomici, veri o presunti tali, bensì piuttosto sull’esito
della propria immagine sui social. Molte storie, molte vite
cercano nell’iperconnessione di trovare un compenso sur-
rettizio a tante solitudini sviluppando ulteriori fragilità,
fattori smarrimento e deindividuazione. In questo scenario
si dilatano le dimensioni dell’inautentico e dello psicopa-
tologico. 
Si prevede che nel 2030 i disturbi psichiatrici rappresen-
teranno le patologie prevalenti nella popolazione mondiale
e riguarderanno maggiormente i giovani. Probabilmente
già oggi lo sono ma non disponiamo, come nelle patologie
somatiche, di strumenti e metodi univoci per rilevare tante
forme di sofferenza psicologica che sconfinano spesso in
disturbi psichiatrici non sempre diagnosticati.
Ce ne rendiamo conto nella nostra esperienza professio-
nale, nella pratica clinica di ogni giorno. Ne discutiamo
nei nostri incontri. Ci confrontiamo tra colleghi interessati
non soltanto alla ricerca scientifica, ma anche a quella
psico – sociale. In questo è il senso e il dialogo che conti-
nua tra noi anche nel prossimo annual meeting di cultura
psichiatrica di Castel di Sangro che avrà luogo dal 14 al 16
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di Francesco Valeriani

Il problema del vero
e la crisi della scienza

Mentre questo numero andava in stampa ci è giunta la no-
tizia della scomparsa di Eugenio Borgna. La nostra perso-
nale amicizia, che lui amava definire “silenziosa”,
continuava a dare senso e direzione al nostro dialogo, anche
sulle pagine di questa rivista, di cui Eugenio è stato sempre
l’ispiratore indicandone l’orizzonte tematico, sigillato nello
stesso suo titolo.
Maestro di una grande Psichiatria profondamente umana e
gentile, l’ha sempre vissuta in modo esemplare con la pas-
sione e l’intelligenza del cuore. Con una peculiare intui-
zione dell’insondabile ci ha insegnato l’importanza
dell’ascolto, dell’attenzione responsabile per l’altro e del
dialogo come prassi fondamentale. I Suoi pensieri e le Sue
parole continueranno a vivere in noi, ad orientare la Psi-
chiatria migliore, quella di grande spessore culturale ed
umano, in cui i diritti di libertà e dignità di ognuno sono un
dovere per tutti. Ci ha insegnato che esistono stupende
forme di vita, come l’amicizia, la fiducia e la speranza. La
Sua saggezza e mitezza ci mancheranno.
Resterà la nostalgia dell’Amico e del Maestro. Continuerà
anche su queste pagine, come diceva Eugenio, quel “dia-
logo infinito che, come una corrente carsica nascosta, scorre
nell’anima anche quando non ci si vede, non ci si parla, non
ci si incontra”.
Il prossimo numero della nostra rivista sarà a Lui dedicato.
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aprile 2025, organizzato dalla S.I.F.I.P. (Società Italiana
per la Formazione in Psichiatria), dall’A.R.F.N. (Asso-
ciazione Ricerca e Formazione nelle scienze Neuropsico-
sosiali) e dalla S.I.D.E.P. (Società Italiana di Deontologia
ed Etica in Psichiatria). Se ne riporta il programma nelle
pagine seguenti. Questa sua 25ma edizione riporta un ti-
tolo provocatorio nell’uso di termini che potrebbero ap-
parire desueti come quelli di “alienati”. Con la
rivoluzionaria cultura fenomenologica, che ha permeato e
rifondato la psichiatria, il vero malato di mente non è più
considerato un alienus ma è un alter, è un soggetto – per-
sona che condivide il mondo della mia vita, che abita gli
stessi miei spazi sociali, gode degli stessi miei diritti, che
si esprime con tutte le libertà ed autonomie ritrovate nei
percorsi di cura, che si può realizzare responsabilmente
nella mia stessa comunità.
Ma quante persone subiscono ancora, anche in una società
“progredita”, con tanto traffico e supermercati, l’emargi-
nazione, l’abbandono e l’istituzionalizzazione? La psi-
chiatria postmanicomiale ha sempre vigilato sui luoghi del
passato, quelli del manicomio e del suo degrado, perché
non si riproponessero più. Talora ha fondato su tale ruolo
della memoria la propria identità e le sue battaglie ideolo-
giche. Non comprendiamo come possa oggi accettare tante
altre forme di istituzionalizzazione totale di lunga durata,
talora senza concrete speranze di uscita. RSA, case di ri-
poso ed altre strutture di lungodegenza, specialmente per
anziani, rappresentano attualmente contenitori con deno-
minazioni più perbenistiche ed accattivanti, almeno per la
coscienza dei familiari che delegano loro l’assistenza resa
più problematica dalla carenza di servizi pubblici domici-
liari. Ne risulta una popolazione istituzionalizzata, spesso
per il resto della propria vita, con dimensioni numeriche
ben superiori a quelle dei vecchi ospedali psichiatrici. In
esse però afferiscono di sovente anche pazienti psichia-
trici ed altri soggetti socialmente fragili, che sono stati
“alienati” dal territorio di origine. Sono i malati più indi-
fesi, quelli “di scarto”, nascosti in gerontocomi, che ci ri-
cordano tanto i vecchi manicomi.
Ben diversi sono i veri “alieni” della società contempora-
nea: non sono folli ma hanno ben poco di umano. Violenti
ed assassini, che possono essere anche giovanissimi, de-
buttano nel teatro quotidiano dei media. Mostrano spesso
i tratti psicologici di un narcisismo sadico, agito con con-
sapevolezza e determinazione. Sono alieni morali che si
eccitano nel compimento del gesto, si autoregistrano per
poi “celebrarsi” sui social e sui media. Si esaltano nell’at-
tesa dell’Eco mediatica delle loro scelleratezze. Escono
fuori da vite scialbe senza un senso del sé che non sia il ru-
more che lasciano in tante ecolalie di massa. Sono espres-
sioni sconvolgenti di subculture della violenza che
prosperano in una società in crisi, che tende a perdere il
senso dei suoi valori fondanti, quelli della comunità e della
cultura della relazione.
Jonathan Haidt, docente di psicologia sociale alla Stern
School of Business della New York University, sostiene

nel suo recente libro intitolato “The Anxious Generation:
How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epi-
demic of Mental Illness” che l’uso sempre più diffuso dei
device e dei social media è significativamente correlato
all’incremento progressivo dei livelli di depressione, ansia
e autolesionismo tra gli adolescenti. La generazione Z, im-
mersa in un universo alternativo eccitante, dipendente e
instabile (che comporta anche un rimodellamento delle
connessioni neurali durante i primi anni di vita e l’adole-
scenza), presenta problemi critici di salute mentale senza
precedenti per portata e gravità. 
Altri studiosi rilevano inoltre un aumento esponenziale del
narcisismo patologico nelle ultime generazioni. Concor-
rono in queste espressioni anche modelli diseducativi e
forme inadeguate di genitorialità. 
La crisi coinvolge similmente la chiesa cattolica. Recente
la notizia di potersi confessare con l’avatar di Gesù Cristo,
che può parlare in oltre cento lingue. E’ il risultato di un
progetto sperimentale del Centro di Realtà Immersiva del
Lucerne University of Applied Sciences al Arts in colla-
borazione con la Facoltà di Teologia Pastorale della stessa
Università. La Cappella di San Pietro, la più antica della
città di Lucerna, ospita il Deus in machina con cui si può
parlare e che si può vedere nello schermo posizionato die-
tro la rete del confessionale in assenza di sacerdoti ed altre
presenze umane grazie all’Intelligenza Artificiale. Pare
che qualcuno l’abbia vissuta come un’esperienza mistica
molto appagante… In un mondo così manipolato, deco-
struito e banalizzato, quale fede rimane in esso? La cate-
goria del vero è soltanto una di tante opzioni?
Le risposte a tali fenomeni sono spesso inadeguate e con-
fuse, caratterizzate dalla cattiva coscienza, dalla manipo-
lazione di gruppi e dall’arretramento del libero pensiero.
L’uso arrogante delle nuove tecnologie, con prospettive
di falsa onnipotenza, disincarna ulteriormente il logos de-
responsabilizzando l’umano con il rischio di ridurlo a loro
semplice partner secondario. Se viene meno la compe-
tenza concettuale del Sé e del Mondo in cui viviamo ci si
può perdere più facilmente in un linguaggio privo di senso
o peggio lastricato da trappole semantiche che operano
strumentali depistaggi di significato. La manipolazione del
linguaggio rappresenta la fine della libertà e della demo-
crazia. E’ la fine della presenza responsabile dell’Uomo,
asservita ad una tecno – crazia oligarchica, come può es-
sere quella dell’I.A. . Essa può dispensare anche tante
“post – verità”.
Come può salvarsi l’uomo in questo preoccupante oriz-
zonte? Solo attraverso il buon uso delle proprie reti neu-
rali, naturalmente quelle utilizzate per il pensiero critico,
libero e responsabile sul piano della phronesis e della
praxis, basate su competenze concettuali, comunicazione
appropriata, saggezza e scelte etiche.
Le stesse concezioni scientifiche, fin dagli albori, sono il
frutto delle reti neurali dei pensatori, per lo più filosofi,
che si sono interrogati sul significato della scienza e del
destino dell’uomo nelle diverse prospettive che essa con-
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sentiva. Potevano intuire i segreti della natura, le leggi del-
l’universo, senza ancora disporre di strumenti di rileva-
zione e misurazione. Le tecnologie, sempre frutto della
mente umana, hanno poi consentito progressi inimmagi-
nabili. La scienza però ha assunto talora ruoli di arroganza
al servizio di poteri non suoi. Ha spesso smarrito il suo
vero senso e destino. E’ attualmente in profonda crisi. Per-
ché? Rispondiamo con l’insegnamento di Husserl che nel
1935 tenne due conferenze, a Vienna e a Praga, sulla
“Crisi delle scienze europee”. Il fondatore della fenome-
nologia partiva da alcune premesse che implicavano un ri-
goroso ripensamento sui concetti di scienza, filosofia e
ragione. Precisava in merito: la scienza non è semplice ac-
quisizione di informazioni, non ha un atteggiamento solo
teoretico, ma specialmente pratico perché ha a che fare
con il senso e l’insensatezza dell’intera esistenza umana.
Nasce quando la ragione si libera dai suoi vincoli (quelli
del mito e della tradizione) e pratica un percorso di libertà,
di auto - nomia, concetto che, rivisitato in chiave etimo-
logica, rappresenta la capacità di dare la legge a se stesso.
Perciò la scienza significa essere liberi. Essa permette al-
l’uomo l’accesso al regno della verità sovratemporale.
L’uomo come essere razionale mira per sua essenza a tutto
questo. La sua vocazione teleologica alla ragione appare
storicamente in Europa. Accade quando nasce la filosofia
come scienza rigorosa protesa ad intuire le ragioni del
mondo e il telos dell’umano. Esso rappresenta il fine a cui
l’uomo è strutturalmente portato. Il suo telos (o finalità in-
teriore) nella concezione di entelechia descritta da Aristo-
tele, è inscritta nella struttura naturale dell’uomo. E’ la
meta finale cui tende ad evolversi. Nella teleologia aristo-
telica è implicita l’intenzionalità anche degli oggetti per
cui ogni ente si sviluppa a partire da una causa finale in-
terna ad esso e non dalle idee platoniche dell’iperuranio.
Sulla base di queste premesse Husserl già nel 1935 si chie-
deva come, quando e perché era iniziata la crisi della
scienza europea, proponendo un duplice percorso, storico
e teorico. Per il filosofo la crisi consisteva sostanzialmente
nel fatto che la scienza non aveva più nulla da dire sul
senso e sull’insensatezza dell’essere umano. La crisi nasce
quando accade la frattura tra la scienza e il mondo della
vita. In tedesco un solo termine (Lebenswelt) comprende
queste tre parole (mondo della vita), che esprimono un
concetto di unità profonda tra la vita e il mondo. La crisi
della scienza interrompe proprio questa unità, questa inte-
razione efficace tra vita e mondo. Disperde l’intenziona-
lità che è strutturalmente inscritta nel mondo della vita.
Questo è un mondo che si mostra così come appare im-
mediatamente alla vita e si costituisce nella tensione di
senso. Quando le scienze dimenticano il senso della vita
inizia la loro crisi. Per superarla bisogna pensare con Hus-
serl ad una costituzione (in senso fenomenologico) tra-
scendentale di un mondo sensato, che consente il recupero
del mondo così come si dà alla coscienza del soggetto, così
come sono, nella fedeltà a ciò che si mostra fenomenolo-
gicamente. Precisa inoltre Husserl che la struttura teleo-

logica della ragione, nel progresso delle sue scoperte, non
si è semplicemente interrotta ma si è sdoppiata in una crisi
della scienza.
Il telos continua il suo percorso, ma accanto ad esso c’è un
movimento opposto di segno negativo. A riguardo parla
del “genio coprente e scoprente” di Galileo, per il quale
non c’è nulla del mondo della vita che non possa essere
riportato al mondo ideale trascrivibile in forma matema-
tica. Ma può l’esperienza soggettiva dell’uomo essere ri-
condotta a qualcosa di misurabile, matematizzabile, a
forme pure e perfette, tramite un linguaggio matematico?
E’ così trascrivibile il mondo della vita? Fuori dagli
schemi matematici c’è il caos ma anche la libertà e la gran-
dezza dell’uomo, che però non può smarrire il senso del
suo essere nel mondo, che è coesistenza (Esse est coesse).
Con l’esperimento galileiano l’oggettivazione sostituisce
l’aspetto soggettivo del mondo della vita come se questo
non fosse mai esistito. In merito Husserl descrive il con-
cetto di sostruzione come scambio, sovrapposizione ille-
gittima della scienza nel mondo in cui non ricorda più il
processo dal quale è nata. L’oblio della scienza che si ri-
duce al versante dell’oggettività apre la crisi, che è con-
flitto tra tendenza all’oggettivazione e trascendentalismo,
inteso come percorso in virtù del quale si riconduce ogni
oggettività alla sensatezza, al suo luogo d’origine nella
soggettività. Altro genio “coprente e scoprente” per Hus-
serl è Cartesio. Scopre che se c’è una sensatezza del tutto
è nel cogito. Ma Cartesio diventa infedele a se stesso
quando dalla soggettività trascendentale del cogito passa
ad una res cogitans che rappresenta una forma di oggetti-
vazione, arrivando poi anche all’assurdità di ipotizzare la
sede della stessa anima nella ghiandola pineale, appena
scoperta dagli anatomisti del suo tempo.
Personalmente preferisco pensare ad un’anima del mondo
(Timeo - Platone). Si riferivano ad essa anche i filosofi na-
turalisti rinascimentali. Tra essi Tommaso Campanella, in
una sintesi tra concezione aristotelica e neoplatonica, in-
terpretava la natura come un complesso di realtà viventi,
ognuna animata e tendente al proprio fine, ma tutte unifi-
cate e armoniosamente dirette verso una meta comune da
una stessa universale anima del mondo.
La grandezza dell’uomo è nel suo pensiero libero. La bel-
lezza dell’Universo è nella sua armonia. Ambedue però
evolvono inesorabilmente verso il caos, l’entropia.
L’uomo nasce per la morte e l’universo un giorno finirà.
L’essenza dell’uomo è in questa drammatica consapevo-
lezza che non gli impedisce di perseguire libertà, cono-
scenza e apertura al mondo della vita e alle forme civili
della coesistenza. 
Nello smarrimento di senso di tante espressioni sociali e
tecnologiche purtroppo appare già l’umanoide, l’alieno
morale e sociale, che disperde la sua soggettività pensante,
degrada la sua presenza ad immagini ingannevoli del non
vero, del falso sé, a ruoli di marionette che non hanno più
cultura della relazione e senso vero del mondo della vita.
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PROSSIME INIZIATIVE

I ANNUNCIO
XXV ANNUAL MEETING DI CULTURA PSICHIATRICA 
CASTEL DI SANGRO 2025
Società Italiana per la Formazione in Psichiatria
in collaborazione con
A.R.F.N. onlus (Ass. Ricerca e Formazione in Neuroscienze) Presidente C.S. : Salvatore Merra
SIDEP (Soc. Italiana Deontologia ed Etica in Psichiatria) Presidente : Sergio Tartaglione

“Alienati e alieni” nella società di Eco e Narciso

Evento RES 
Organizzato da : 
S.I.F.I.P. (Società Italiana per la Formazione in Psichiatria)
A.R.F.N. – A.P.S. (Associazione Ricerca e Formazione nelle scienze Neuropsicosociali)
SIDEP (Società Italiana Deontologia ed Etica in Psichiatria)

Castel di Sangro (AQ) 14-16 aprile 2025 - Sport Village Hotel

Segreteria scientifica: S.I.F.I.P. 
Segreteria organizzativa: A.R.F.N. – A.P.S. - Cell. 0775855051

Presentazione
Giovanissimi assassini, senza sensi di colpa, debuttano nel teatro quotidiano dei media. Non sono folli ma rivelano i tratti psicologici di
un narcisismo sadico con agiti pienamente consapevoli e determinati. Hanno ben poco di umano e sembrano appartenere a nuovi gruppi
di alieni morali, le cui fila tendono ad aumentare attraverso l’eco mediatica delle loro gesta.
Nella complessità delle inquietudini contemporanee del vivere civile non si possono sottovalutare pericolose derive educative e sociali, né
ignorare le responsabilità etiche dei Media e delle Istituzioni. La psichiatria, disciplina di confine tra scienze della natura e scienze del-
l’uomo, con le sue chiavi di lettura plurime, deve interrogarsi sul suo ruolo nella società contemporanea, sui doveri che le competono, a
livello di impegno scientifico e civico sulla possibilità di navigare negli abissi della mente e di orientare scelte politiche responsabili e ade-
guate a fronteggiare crescenti fenomeni di antisocialità, ecolalie di massa,  diverse espressioni di narcisismo patologico e di violenze ef-
ferate apparentemente “senza senso”. L’uso sempre più diffuso dei device e dei social media, assieme alla disgregazione dei contesti
familiari e alla crisi dei referenti educativi tradizionali, favorisce l’incremento progressivo di disturbi depressivi con manifestazioni di au-
tolesionismo e suicidio, ma anche nuove forme di alienazione psichica ed alienità morale. Queste ultime tendono ad aumentare special-
mente tra gli adolescenti e si evidenziano in espressioni “mostruose” di violenza ed estraniazione rispetto alle categorie fondamentali della
comunità umana. Con la consueta e particolare attenzione ad una cultura di libertà e responsabilità gli studiosi della mente si interrogano
anche quest’anno, alla 25esima edizione degli annual meeting di cultura psichiatrica in Abruzzo, su questi temi complessi e sul futuro della
società di fronte a nuove risorse tecnologiche e ai rischi connessi all’intelligenza artificiale.
L’evento è di libero accesso alla cittadinanza.
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14 aprile 2025
h. 15:00 – 20:00  
Apertura dei lavori. Presentazione e introduzione
• Tra mito e deriva sociale: i nuovi alieni – F. Valeriani
• Dalla Polis alla Comunità – S. Merra
• Prometeo scatenato e la crisi del pensiero – A Scala
• Reti neurali e artificiali. Dall’aggressività alla violenza negli adolescenti: il ruolo dei “social” -  M. De Vanna
• Luci e ombre dei mass media: impatti sul concetto di privacy delle nuove generazioni – D. Marazziti
• Il trattamento personalizzato della depressione come strumento per prevenire l’alienazione nella società contemporanea – A. Tundo
• La sessualità silenziata: amare ed essere amati in vecchiaia – F. Garonna

15 aprile 2025
h. 08:30 – 13:30
• Il narcisista cover – M. Conte
• Il narcisismo e le sue icone – F.M. Ferro
• Selfie e percezione giubilatoria del sé – S. Tartaglione
• Immagine corporea e psicopatologia – M. Mauri
• L’insostenibile incertezza dell’essere: implosioni – esplosioni nel processo di soggettivazione degli adolescenti – M. Alessandrini
• La loneliness come fattore di rischio psicopatologico – A. Bellomo
• Riabilitazione psichiatrica: una risorsa irrinunciabile della psichiatria post manicomiale - A. Tundo

h. 15:30 – 19:30
• Delegittimazione e carenze della funzione genitoriale nella deriva narcisistica – P. Tripepi
• Cattiveria, stupidità e follia – M. De Vanna
• Mamme che uccidono i figli: quale prevenzione? – A. Bramante
• Analize this…: diagnosi e cura di una mente criminale – F. Garonna
• Interventi di mitigazione del rischio di violenza nei gravi disturbi di personalita’. Spazio terapeutico e ruolo della farmacoterapia – S. La Pia
• TDCS nei disordini mentali: dati e prospettive – A. Sarzetto

16 aprile 2024
h. 08.30 – 13:30
• Le prigioni del cibo. Una terapia efficace ed efficiente per i disturbi alimentari – L. Marella
• Dimensioni dell’intelligenza artificiale – F. Valeriani
• La prospettiva del post-Umanesimo. Umanoidi? – A. Castaldo
• Anche le nostre cellule invecchiano…le cellule zombie – M. De Vanna
• L’apporto della I.A. nella terapia e nella riabilitazione dei pazienti affetti da disturbi mentali  - A. Bellomo

h. 15:30 – 18:00
• Esperienze di operatori dei Servizi di Salute Mentale.
Confronto interprofessionale con interventi liberi

h. 18:00: Conclusioni

Relatori
Marco Alessandrini - Direttore DSM Chieti, Prof. Facoltà di Psicologia dell’Università di Chieti
Antonello Bellomo – Direttore di struttura complessa SPDC degli ospedali riuniti di Foggia
Alessandra Bramante - Psicoterapeuta, criminologa clinica e dottore di ricerca in neuroscienze, Milano
Aniello Castaldo – Psichiatra, già Dirigente Dip. Salute mentale Ausl Parma
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Autismo vs neuro-diversità

Tra le figure che distinguono la cosiddetta “psicopatolo-
gia di transizione”, cioè il passaggio tra periodo infanto –
adolescenziale ed età adulta, le sindromi autistiche rap-
presentano sicuramente un riferimento essenziale. Diversi
per il profilo fenomenologico, per il momento di com-
parsa e la varietà globale delle presentazioni, questi qua-
dri hanno finito per essere compresi nella complessità di
uno spettro nella  recente revisione del DSM-51. 
Appare così importante tracciare l’evoluzione storica che
sta alla base della loro sistemazione nosografica. Le de-
scrizioni sono quanto mai differenti a seconda del punto
di vista degli autori e delle ragioni del loro interesse nei
confronti del mondo infantile e adolescenziale. Inoltre le
varie forme hanno segnato nel tempo una singolare va-
riazione   di interpretazioni, oscillando tra le concezioni
psicogenetiche e quelle neurologiche. 
Nell’epoca della psichiatria di matrice ottocentesca, Sante
De Sanctis ha parlato di “Dementia praecocissima” nel
1906, suscitando l’attenzione di Emil Kraepelin. Ma bi-
sogna attendere che Eugen Bleuler nel 1911 introduca
l’autismo2, mettendo a fuoco il  ritiro dalle relazioni so-
ciali che i pazienti con schizofrenia possono mostrare. Per
Bleuler peraltro l’isolamento rappresentato dall’autismo è
un sintomo, o meglio una Erlebnis, e non un disturbo a sé
stante. Bleuler stabilisce con l’autismo un polo di riferi-
mento forte per la sua nuova idea di schizofrenia, anche
se tale sintomo figura ancora in secondo piano rispetto al
turbamento delle associazioni, ritenuto il vero nucleo del-
l’alterazione. Complesso rimane per il clinico di Zurigo il
rapporto, mediato da Jung, con la ricerca di Freud, e giu-
stamente Freud gli obbietta di parlare di “autismo” e non
di “autoerotismo”. Ma Bleuler si pone al di là di tale cri-
tica. La sua intuizione, se può apparire riduttiva rispetto
alla lettura orientata in senso istintuale da Freud, è co-
munque qualcosa di altro, e di inedito, nella storia della
psicopatologia. Bleuler non si limita a segnalare un ripie-
gamento del paziente su sé stesso, evidenza con piena
consapevolezza, e la marca a livello linguistico, una di-
stanza rispetto alle altre posizioni, intende sottolineare
qualcosa che nell’esperienza schizofrenica gli sembra ir-
riducibile a una mera interpretazione conflittuale. Nella
definizione di autismo c’è qualcosa in più, che stacca ri-
spetto all’idea di tensione o di affermazione solipsistica e
si costituisce come qualcosa al di là, una specie di “nou-

meno” dell’alienità psicotica. 
Così la definizione proposta da Bleuler diviene, dall’o-
rizzonte del 1910, riferimento ineliminabile, dotato di una
forte carica innovativa. D’altro canto Freud e la prima ge-
nerazione psicoanalitica svolgono un’elaborazione in
senso rigorosamente psicodinamico e così la figura del-
l’autismo viene a coincidere con il disturbo narcisistico
maligno, rimanendo comunque nucleo portante nel costi-
tuirsi delle strutture psicotiche. 
Pur divergenti e indipendenti, le due concezioni, sia quella
psicoanalitica che si concentra sulla patologia narcisistica,
sia quella bleuleriana che sottolinea la radicalità del tur-
bamento, mantengono delle analogie, riconoscono un
continuum rispetto alla realtà costitutiva dell’esistenza. 
Si osservi come poi, nei primi studi psicoanalitici sulle
psicosi, la nozione di perdita di realtà con conseguente
espansione autarchica della personalità tenda ad annettere
all’area delle schizofrenie forme in precedenza ritenute
autonome come la paranoia e alcuni quadri deliranti. In
tale linea si collocano la descrizione del caso Schreber da
parte di Freud e lo studio di Tausk sulla “macchina in-
fluenzante”. 
L’altra linea di ricerca rilevante è rappresentata dai feno-
menologi i quali, nell’accostare la schizofrenia, avvertono
quanto importante sia l’intuizione bleuleriana. L’autismo
denota la perdita di contatto con la realtà, e quindi il di-
sturbo del rapporto Io-altro, ma rappresenta altresì una si-
tuazione zeitlos, “senza tempo”, dove si assiste ad una
dispersione delle categorie della temporalità e della spa-
zialità, categorie ritenute essenziali per delineare, nella
psicopatologia comprensiva istituita da Karl Jaspers, l’e-
sperienza schizofrenica.  In tale accezione Eugene
Minkowski3 avvia la lettura del disturbo schizofrenico e
l’idea di una condizione zeitlos, o di tempo sospeso, si
modella nella prospettiva bergsoniana dell’elan vital. E’
un inizio forte del pensiero fenomenologico riguardo alla
dimensione del tempo, ed inaugura una riflessione ricca,
speculativamente acuta e intensamente empatica, per mo-
strare quanto vicina e afferrabile e, insieme, inesorabil-
mente distante sia la condizione della psicosi.
Ma sono soprattutto gli psichiatri che si occupano di bam-
bini e di adolescenti a far tesoro della designazione di
Bleuler e ad adattarla in modo ingegnoso ai loro ambiti
di osservazione clinica. Ed è proprio nell’orizzonte vien-
nese, dopo un avvio russo, che si declinano le principali
letture del fenomeno.
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Mosca 1925: Grunya Efimovna Sukhareva
In una linea precisa di osservanza bleuleriana si colloca
una prima descrizione di “autismo” nell’infanzia. Autrice
ne è Grunya Efimovna Sukhareva, nata a Kiev nel 1891.
Di origini ebraiche, cresce in una famiglia benestante e di
ampie vedute. Opera nell’atmosfera post-rivoluzionaria e
con l’aspirazione a creare un uomo nuovo in una società
nuova: a Mosca psicopatologia e psicoanalisi conoscono
un particolare interesse. Fonda una scuola per bambini
con problemi psicopatologici presso il Dipartimento di
Psico-Neurologia di Mosca, e vi lavora sotto la supervi-
sione di Mikhail Gurevich (che aveva studiato con Emil
Kraepelin).
E’ il 1924 quando un ragazzo di 12 anni viene portato alla
clinica dove la Sukhareva lavora. Appare diverso dai coe-
tanei. Le persone non gli interessano molto e comunque
preferisce la compagnia degli adulti a quella dei coetanei.
Non si diletta mai con i giocattoli: ha imparato a leggere
da autodidatta all’età di cinque anni e passa le giornate a
leggere tutto quello che può. Magro e dinoccolato, il ra-
gazzo si muove con lentezza e goffamente. Soffre anche
di ansia e frequenti mal di stomaco. La giovane dottoressa
lo considera con attenzione e premura, nota che è “molto
intelligente” e che ama impegnarsi in discussioni filoso-
fiche. Lo descrive come “un tipo introverso, con una pro-
pensione autistica in sé stesso”. 
“Autistico” è un aggettivo all’epoca poco usato. Eugen
Bleuler ha coniato il termine per descrivere il ritiro so-
ciale e il distacco dalla realtà nei pazienti schizofrenici,
ed ha illustrato il concetto nel III congresso internazio-
nale di psicoanalisi a Weimar nel 1911, pubblicandolo in
forma più estesa nel 19124. Mentre Freud sostiene che si
tratta di “autoerotismo”, Bleuler insiste su “autismo” e
questa controversia prende consistenza e viene alla luce a
Weimar ed è la vera ragione del raffreddamento di rap-
porti5. Bleuler infatti ha accolto, e questo in accordo con
Jung, la prospettiva sessuale nello spiegare i sintomi della
psicosi e tuttavia continua a pensare al “core” della ma-
lattia come a qualcosa di strutturale, qualcosa che precede,
qualcosa che non è ancora definito al punto di vista teo-
rico e di cui bisogna avere le prove. Anche se di questa
entità misteriosa Husserl aveva intuito l’esistenza, “das
Urbewusste”, e presto arriverà a parlare di “Vor-Ich”6 ed
a prospettarsi “die erste Einfühlung”. 
All’inizio, Sukhareva usa “autistico” nell’accezione di
Bleuler e tuttavia, quando vede altri bambini con tratti si-
mili, decide di provare a caratterizzarli in modo preciso,
nota allora una “vita affettiva appiattita”, “mancanza di
espressività facciale e movimenti espressivi”; e osserva
come questi pazienti si distinguano per “tenersi separati
dai loro coetanei”. Descrive anche un “parlare in modi
stereotipati”, “forti interessi perseguiti in modo esclusivo”
e vivaci sensibilità a rumori o odori specifici.
Il lavoro di Sukhareva esce in lingua russa nel 1925. La
traduzione in tedesco viene pubblicata un anno dopo sul

“Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie”, rivista
fondata nel 1897 da Carl Wernicke e Th. Ziehen, e tra le
più lette della letteratura tedesca7. Così la sua descrizione
anticipa di quasi due decenni quella dei medici austriaci
Leo Kanner e Hans Asperger8. Verrà tradotta in lingua in-
glese solo nel 19969. La studiosa russa si preoccupa, fe-
dele sempre all’ottica di Bleuler, di segnalare casi
femminili di schizopatie schizoidi10 e di delineare il de-
corso della schizofrenia infantile11.

Vienna 1911 – 1932: Erwin Lazar
La controversia sull’autismo infantile è destinata tuttavia
a declinarsi all’interno della cultura austriaca, alla luce di
situazioni storiche di radicale drammaticità. Austriaci
sono gli autori considerati, negli anni Quaranta, i pionieri
nel campo dell’autismo: Leo Kanner e Hans Asperger. Si
è dibattuto su chi tra i due studiosi abbia per primo osser-
vato e descritto i tratti e le caratteristiche dei bambini au-
tistici, in verità un filo tenace lega e intreccia le loro
osservazioni12. 
Nell’esaminare il problema vanno in ogni caso considerati
il clima sociale della “Vienna rossa” (1919 – 1934) e gli
aspetti della sua politica sanitaria e assistenziale. Julius
Kandler, medico e architetto, con le sue coraggiose inno-
vazioni sanitarie dà alla città un nuovo volto: in questo
contesto spicca per modernità la cultura della psichiatria
infantile. 

aperture psicoanalitiche …
Già in anni asburgici Freud si è interessato alla psicologia
dei bambini ed ha pensato che la teoria sessuale sia pre-
minente in ogni fenomeno psichico13, lo inclina a tale idea
il caso del piccolo Hans14. In un momento difficile per il
movimento psicanalitico, quando si è appena allontanato
Adler e la scissione con Jung è imminente, entra a far
parte della cerchia viennese Hermine von Hug-Hellmuth15

e Freud le affida la rubrica di analisi di bambini nella ri-
vista Imago: “A proposito della vera natura dell’anima in-
fantile”16. Nel 1915 Hermine consegna a Freud il Diario
di una giovane adolescente: il testo entusiasma il mae-
stro17, che lo fa pubblicare nel 191918, e tuttavia presto le
ritira l’appoggio per i sospetti avanzati circa l’autenticità. 
Hermine conosce un tragico destino, viene uccisa nel
1924 dal nipote Rolf, suo piccolo paziente trattato con se-
verità, e tuttavia apre un filone fecondo di riflessioni sul-
l’infanzia19. Altre donne condividono analogo destino tra
le “pioniere” della psicoanalisi20: Sabine Spielrein, uccisa
in Russia, Margarete Hilferding, Eugénie Sokolnicka21 e
Sophie Morgenstern22. Molte di loro si occupano di bam-
bini: per giungere a Helene Deutsch, e infine ad Anna
Freud e a Melanie Klein e alle loro “controversie”.

… e prospettive pedagogiche
Ispirata alla pedagogia e alle correzioni sociali è, per con-
verso, la linea di ricerca avviata a Vienna da Erwin Lazar
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(1877 – 1932), un precursore a cui tutti i personaggi della
nostra storia sono debitori. Lazar si forma a Vienna con lo
psichiatra Julius Wagner-Jauregg e poi con il pediatra
Theodor Escherich. Si interessa di bambini con disagio
sociale (Dissozialität), dal 1907 avvia ricerche sui disturbi
intellettivi, e precisa questo interesse dal 1911 con Cle-
mens von Pirquet23: viene creata “die Heilpädagogik”
quale branca della “Kinderheilkunde”. Lazar è professore
dal 1929 e consulente 1918 – 1925 del “Bundesministe-
riums für Volksgesundheit”, dove grande è l’interesse per
la condizione dei “psychisch kranker Jugendlicher”24 e
per la devianza giovanile25. Lazar e i suoi allievi si muo-
vono in area pediatrica, nutrono una prospettiva psicoe-
ducativa e l’idea che hanno della socialità compromessa
è intrisa di dottrine genetiche ed ereditarie. Nell’impegno
progressista a favore dei bambini e degli adolescenti pesa
l’interrogativo di come il disturbo possa o meno venire
affrontato; a differenza degli aderenti alla nascente cer-
chia psicoanalitica che pensano di dipanare nodi conflit-
tivi, questi autori confidano unicamente nella correzione
sociale, e rimane ai loro occhi irrisolta l’antinomia insita
nella concezione eugenetica e sospesa l’ombra immanente
della “unwertes Leben”.  Lazar muore nel 1932, firmano
il ricordo i componenti della cerchia: Valerie Brück che
gli succede, Georg Frankl, Annie Weiss e suor Viktorine
Zak26. Asperger è già entrato in clinica, segue Frankl e di-
viene direttore nel 193527. Con certezza Lazar ed i suoi
collaboratori hanno avuto modo di leggere e meditare lo
studio di Sukhareva nella traduzione tedesca del 1926.
Scomparso Lazar il gruppo subisce un rapido cambia-
mento, e di persone e di interessi.  Cresce l’antisemitismo
e sono spinti a emigrare negli Stati Uniti prima Annie
Weiss (1897 – 1991) nel 1934, e poi Georg Frankl, suo fu-
turo marito, nel novembre del 1937. A Baltimora i Weiss-
Frankl incontrano Kanner, che invita a lavorare entrambi
con sé al Johns Hopkins Hospital in Baltimora sotto la di-
rezione dal neurologo svizzero Adolf Meyer28e nel pun-
tuale ricordo di Bleuler. A Baltimora si costituisce così
un gruppo di attenzione all’autismo29.  Weiss continua le
sue osservazioni cliniche e le ricerche sui livelli e le qua-
lità intellettive30.

Baltimora (Maryland) 1943: Leo Kanner 
Altra figura di rilievo è Leo Kanner. Nasce nel 1894 a
Klekotow, una piccola città dell’Austria, nel 1894. Si lau-
rea a Praga nel 1917, e lavora in diversi ospedali in Au-
stria e Germania. Nel 1923 emigra negli Stati Uniti e
lavora quale assistente medico presso il celebre ospedale
Johns Hopkins a Baltimora (Maryland), un’istituzione
fondata nel 1889 grazie al filantropo americano morto nel
1873, ritenuta di eccellenza per ventun anni consecutivi
(1991 – 2011). Nel 1930, ottiene la cittadinanza statuni-
tense e completa la formazione in psichiatria e psicoana-
lisi. Dal 1931, presso la Divisione di Psichiatria della
Hopkins, si dedica ai bambini con disturbi dello sviluppo.

Nel 1943, pubblica uno studio intitolato Autistic Distur-
bances of Affective Contact (Disturbi autistici del contatto
affettivo)31 dove descrive undici bambini (nove maschi e
due femmine) con difficoltà di comunicazione e intera-
zione sociale32: uno di questi è un paziente di Frankl33.
Kanner individua tre punti fondamentali relativi alla con-
dizione autistica: l’isolamento rispetto a tutto quanto
viene dall’esterno; il desiderio della ripetitività (compor-
tamento ansioso ossessivo volto a mantenere attraverso la
ripetitività le abitudini delle azioni e del linguaggio; al-
cuni isolotti di capacità (buona intelligenza mnemonica,
fenomenale e/o numerica). Descrive la sindrome quale
“autismo infantile precoce”: nella sua visione l’autismo
deriva da fattori interpersonali psicodinamici e non in-
daga le cause biologiche. Dichiara tuttavia, accogliendo il
punto di vista di Frankl, che l’autismo è “un disturbo in-
nato del contatto affettivo precoce”. 
Un primo gruppo di comportamenti caratteristici di que-
sti bambini si riferisce al gioco e alle relazioni: pratica-
mente tutti sembrano preferire il gioco solitario,
presentano una certa difficoltà a stringere dei legami si-
gnificativi e hanno tendenza ad isolarsi. Un altro gruppo
di sintomi riguarda il linguaggio, in genere acquisito in
ritardo e caratterizzato da anomalie quali ecolalie e altre
difficoltà tali da ostacolare la comunicazione. Appare
inoltre evidente un atteggiamento rigido e ripetitivo ca-
ratterizzato da stereotipie, necessità di aderire ad una o
più routine, possibili crisi di comportamento qualora al-
cuni rituali non possano essere agiti. Kanner sottolinea la
buona capacità di memoria evidente in tutti i bambini da
lui osservati. 
Se il lavoro è stato in grado di avviare un processo di in-
novazione, non ha peraltro contribuito a distinguere la
condizione della schizofrenia rispetto a quella dell’auti-
smo. Kanner continua a leggere l’autismo nella scia di
Bleuler: ingenera confusione la stessa denominazione “di-
sturbo autistico del contatto affettivo” che conclude per
una tendenza all’isolamento.
Al passaggio di Kanner a Chicago sembra collegarsi la
concezione del viennese Bruno Bettelheim, passato attra-
verso l’esperienza dei campi di concentramento di Da-
chau e Buchenwald e presente a Chicago dal 1944 al
197334.

Vienna 1944: Hans Asperger 
Mentre Leo Kanner, Annie Weiss e Georg Frankl ripa-
rano in esilio oltre Atlantico e si trapiantano a Baltimora
negli Stati Uniti, a Vienna si impone Hans Asperger. Nato
a Vienna 1906, ha avviato gli studi sotto la guida di Frankl
nel 1932. La sua carriera conosce una inaspettata facilita-
zione dopo l’“Anschluss”: è nominato direttore del re-
parto di pediatria dell’Ospedale generale di Vienna e
diviene quindi professore di pediatria presso l’Università
di Vienna. Si occupa di bambini difficili35, dei rapporti tra
psichiatria giovanile e pedagogia36, e nel 1944, nello stu-



Autismo vs neuro-diversità

dio Die ‘Autistischen Psychopathen’ im Kindesalter (i
‘psicopatici autistici’ in età infantile)37, già oggetto della
sua dissertazione del 194238, descrive quattro bambini con
difficoltà di comunicazione e interazione sociale, caratte-
rizzati tuttavia da un alto livello di capacità intellettive e
vocabolario. In particolare nota come il linguaggio venga
acquisito all’epoca attesa e come siano presenti aspetti
bizzarri: i bambini si dilungano a parlare per un tempo ec-
cessivo di un solo argomento, ed hanno una mimica non
sempre congrua, con espressioni facciali povere e ge-
stualità goffa. Sembrano avere difficoltà nel comprendere
le regole sociali, mostrano invece singolare competenza
nelle attività in cui viene richiesto uno sforzo mnemonico.
Queste caratteristiche peculiari possono non essere pie-
namente visibili nella prima infanzia: alcune difficoltà,
soprattutto quelle inerenti ai rapporti sociali, emergono
solo in seguito, quando aumentano le interazioni. Asper-
ger è quanto mai ambiguo nel valutare la relazione: si con-
centra su “Gemüt” e si chiede quale sia il livello degli
adolescenti al riguardo, tale da far crescere in loro l’idea
di sentimento sociale, promuovere la capacità di creare
legami profondi con gli altri, e accendere quindi la loro
adesione al movimento “Völkisch”.
L’interesse di Asperger per la fluidità delle relazioni pare
fosse personale e legato alle esperienze infantili: da bam-
bino era solitario, aveva difficoltà a stringere amicizia con
i coetanei ed era così attratto dalle poesie di Franz Grill-
parzer da recitarle in modo ossessivo; a volte si riferiva a
sé stesso in terza persona. Asperger segue l’ideologia na-
zista. Non è iscritto al partito, ne condivide tuttavia il pen-
siero ed elegge a modello un filosofo di Marburg di
provata fede nazista, Erich Rudolf Jaensch 39. Partecipa
alla selezione dei “geneticamente inferiori” e documen-
tata è la sua collaborazione attiva nell’invio di pazienti
autistici all’ospedale “Am Spiegelgrund”40, dove vengono
uccisi quasi 800 bambini. Testimonianze al riguardo sono
quelle autorevoli di Herwig Czech41, di Edith Sheffer42 e
infine di Simon Baron-Cohen43. Asperger è figura com-
plessa, la sua ricerca rivela come egli cerchi di indivi-
duare, tra i suoi adolescenti fragili, anche dei talenti,
funzionali a decrittare i codici segreti44. Durante la guerra
è ufficiale medico in Croazia e, al termine delle ostilità, ri-
prende l’attività di insegnamento e continua a lavorare
come pediatra e psichiatra fino alla morte nel 1980: sin-
golari sono alcune sue riflessioni pubblicate nel 1969 e
nel 1975 sui bambini in procinto di morire45. 
Anni dopo, nel 1976, la psichiatra Lorna Wing legge
Asperger e avvicina alle sue descrizioni una serie di casi
di bambini che mostrano sintomi simili46. Lo incontra a
Londra 1979 al Maudsley Hospital due anni dopo, 1981,
sotto la denominazione di “sindrome di Asperger” racco-
glie una serie di casi47. Il disturbo descritto da Asperger
viene incluso nel DSM-4 (Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders, 4a edizione) pubblicato nel
1994 dall’American Psychiatric Association (APA): sotto

l’ombrello del Disturbo Pervasivo dello Sviluppo ven-
gono rubricati Disturbo Autistico, PDD-NOS, Disturbo
Disintegrativo Infantile e Disturbo di Asperger. A questi
quadri si è aggiunta nel 1966, sempre nell’ambito della
scuola austriaca, la sindrome di Rett48.

Georg Frankl “il terzo uomo”
Rassegne recenti, come quella di Silberman49 e ancora
quella di Donvan e Zucker50 ravvisano “grandi coinci-
denze” tra Kanner e Asperger. Certamente allora Georg
Frankl è l’“uomo nel mezzo”, il terzo uomo, a lungo in-
visibile, e rappresenta una precisa connessione tra i due
autori51. Frankl osserva come i pazienti di Kanner pre-
sentino caratteristiche evidenti già in una fase precoce
dello sviluppo, come non parlino affatto o abbiano un lin-
guaggio minimo, e manifestino in gran parte difetti co-
gnitivi. I casi di Asperger posseggono invece un
linguaggio chiaro, preciso e buone capacità cognitive. In
verità la notazione di Frankl sul nesso psicopatologico,
sul “core” del quadro clinico, li anticipa entrambi52. In se-
guito la complessiva descrizione del 1957, rimasta ine-
dita53, chiarisce in modo essenziale, con il corredo di
esempi clinici, come la differenza sia legata a due campi
cronologici di osservazioni, ed a delineare l’idea che oggi
abbiamo del fenomeno esplorando con acume l’ampiezza
di una gradazione che oggi chiamiamo spettro: “Noi co-
nosciamo questo continuum, e possiamo indicare alcune
caratteristiche comuni e alcuni sintomi tipici di qualcuna
di queste fasi all’interno del continuum”54. 
Dall’inizio Frankl si è posto il problema di quanto sia de-
terminante la componente emotiva e di quanto complessa
sia la dialettica tra “linguaggio affettivo” e “linguaggio
della parola”55. La sua ricerca appare in ogni momento
guidata dalla domanda: in che modo il bambino autistico
comunica o non comunica con le persone che lo circon-
dano? Frankl si interroga allora sui temi dell’intersogget-
tività e dell’interpersonale, soffermandosi sul principio
che nelle persone autistiche l’interazione sociale e la co-
municazione non sono assenti, ma qualitativamente di-
verse. E conclude che “il disturbo del linguaggio affettivo
è un sintomo più basilare e significativo delle condizioni
autistiche dell’infanzia rispetto al disturbo del linguaggio
della parola”56. Posizione quanto mai attuale nel precisare
la concettualizzazione dell’autismo, attualmente inteso
quale “un disturbo pragmatico o della comunicazione so-
ciale nosograficamente indipendente”.

Altre voci
Di grande rilievo, oltre a quella di Lorna Wing, è la posi-
zione di Uta Frith elaborata a Londra a partire dalla tesi
nel 1968 al King’s College e poi dettagliata da ricerche
in neuroscienze. La Frith propone l’idea che i bambini au-
tistici siano “neuro-divergenti” e abbiano difficoltà a com-
prendere la mente degli altri (“teoria della mente”)57. Tra
gli allievi della Frith si annoverano Simon Baron-Cohen58
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e Tony Attwood.
Le attuali cognizioni sulle sindromi autistiche hanno ar-
chiviato nella sostanza le suggestioni psicodinamiche e
sono ormai orientate con chiarezza a ipotizzare una neuro-
diversità. Eloquenti vengono a conferma le testimonianze
delle persone affette da autismo, esemplare quella della
scrittrice ricercatrice americana Temple Grandin59.
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Chieti e di Urbino 
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Il termine normopatia è stato coniato dalla psicoanalista
Joyce McDougall2 per definire persone che abbandonano
la propria identità e talora persino la propria dignità e
quasi senza rendersene conto, finiscono col creare un
“falso Sé” (Winnicott). Un’entità concentrata solo sull’e-
sterno e fortemente attratta da quello che accade nelle im-
mediate vicinanze (amici, comunità, social network…) ai
fini dell’iperadattamento, del conformismo, di una super-
ficiale e apparente adesione sociale che spesso porta all’a-
nomia. Si realizza una crisi della presenza, un’alienazione
cioè una perdita del senso della persona proprio in rap-
porto all’appiattimento alle attese della comunità.
Al fine di spiegare il determinarsi della normopatia, Ch-
ristopher Bollas3 ritiene cruciale il “cambiamento del
clima intellettuale” in base al quale l’importanza attribuita
alla connettività istantanea ha soppiantato riflessività e in-
trospezione trasformando il modo in cui definiamo il no-
stro Sé. 
In questa cornice si sviluppa la normopatia, cioè persone
che non hanno approfondito minimamente la loro iden-
tità, che non hanno lavorato sulla conoscenza di sé e sem-
brano aderire piuttosto adattarsi alla situazione sociale.
La propria individualità viene rimossa in favore di un’a-
desione forzata e acritica ad una certa idea di normalità.
Una situazione che può anche essere quella più abnorme
come dimostra Hannah Arendt ne “La banalità del male”.
Essere come gli altri, aderire a ciò che è “normale” e pre-
vedibile, alla routine dominante è rassicurante e in questo
modo viene ottenuto un apparente equilibrio psicologico
e una certa tranquillità. Woody Allen lo ha rappresentato
con Zelig, che nella sindrome di Fregoli evidenzia più
l’eccezionalità della persona che la pressione sociale.
Quindi aderire e conformarsi a situazioni diverse anche
terribili4 in sequenza o a breve distanza di tempo come
esito di un incontro tra una condizione soggettiva ed una
pressione sociale che è incentrata sulla tecnica, efficienza
e denaro (Galimberti)5 come condizione di massa.
In questo ha un ruolo crescente e ancora non del tutto co-
nosciuto, l’impatto delle nuove tecnologie che stanno
cambiando il nostro modo di vivere, il funzionamento
mentale, le relazioni e persino la nostra personalità.
Quello che vediamo sullo schermo di un telefono cellulare
o di un computer acquista, d’un tratto, un potere immenso.
Connessi eppure distanti, reale e immateriale sono en-
trambi veri, e l’esame di realtà sta più nel cogliere le con-
seguenze delle azioni che nella distinzione tra interno ed
esterno condiviso. Howard Gardner e Katie Davis6 par-
lano di “App mentality” (mentalità da applicazione) che

riguarderebbe adolescenti che vivono le loro vite nello
stesso modo in cui navigano nelle applicazioni. 
La normopatia consiste quindi nel diniego del mondo in-
terno per conformarsi a quello esterno nel quale si trova
un’idea di normalità e di sicurezza. Ed è proprio nell’in-
seguire questo obiettivo mai pienamente e stabilmente
raggiungibile che viene a determinarsi una sofferenza
(normo patia), un disagio a sua volta rapidamente represso
per cercare di ritrovare un equilibrio. Una conformazione
che si può avere anche nei migranti nei quali mondo in-
terno e storia vengono azzerati in favore di un’accetta-
zione sociale.
Se questo meccanismo viene significativamente turbato
da eventi esterni, relazionali o interni (es. malattie, gravi-
danze) che alterano la norma routinaria, la capacità di far
fronte alla nuova situazione è fortemente compromessa e
la persona non può essere in grado di adattarsi in modo
adeguato. Questo conduce inevitabilmente a una grande
sofferenza. Nella normopatia la persona spesso a livello
inconscio, sperimenta un vissuto di vuoto esistenziale, di
assenza di conoscenza di sé, di alessitimia, fino alla c.d.
“psicosi bianca”.7

L’alessitimia grave attacca la propria capacità di pensare
ma non costruisce una neorealtà come nella persona psi-
cotica, si limita a togliere valore e significato alle rela-
zioni e alla realtà. Così il normopatico vi aderisce meglio
ma la sua sintonizzazione e autoregolazione è solo
esterna, cioè apparente. Dalla storia si rileva che “la strut-
tura edipica, modello della sessualità umana e dei suoi
sviluppi per ogni bambino – modello che poi regolerà gli
scambi in tutti i campi -  è palesemente distorta”.  “Per-
tanto, i punti di riferimento identificatori relativi sia ai va-
lori sessuali che al posto occupato dal bambino
nell’ordine familiare diventano incoerenti.  Si potrebbe
dire che i bambini sono prigionieri dei desideri e dei ti-
mori inconsci dei loro genitori”8 Questi risultano assai in-
quietanti e pericolosi nella misura in cui sono non solo
sconosciuti in quanto inconsci, ma non ne vengono colti
i derivati consci né questi sono elaborati. Processo che è
ostacolato dalla tendenza all’anonimia.  Il diniego porta
ad un analfabetismo emotivo e all’incapacità di affrontare
la frustrazione, la delusione, il fallimento… La normopa-
tia porta a negare la propria vita interiore per dedicarsi
esclusivamente all’esercizio dell’imitazione superficiale,
vuota, priva di senso che porta ad un conformismo quasi
mimetico per cui la persona diviene un oggetto anonimo
di una comunità psicologicamente cieca che insegue una
routine. 

Riflessioni sulla normopatia

Pietro Pellegrini1
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L’equilibrio è strutturalmente instabile perché le confor-
mazione alla normalità non è mai piena. A fronte degli
eventi della vita è inevitabile l’imprevisto, l’inatteso e
l’incerto e pertanto presto o tardi arriva una rottura della
routine che porta a sofferenza non elaborata, insoddisfa-
zione e rischio di agiti anche gravi. Se approda ad una ri-
chiesta di aiuto può iniziare un viaggio nel mondo interno
e cogliere i vissuti, le emozioni valori e identità. Per ri-
trovare un più equilibrato concetto di sé all’interno della
società, è indispensabile fare un percorso verso l’insight
psicologico, fulcro di un nuovo tipo di analisi culturale e
sociale.
Questo visto dal lato della normopatia. Ma se ogni sin-
tomo è anche difesa, un tentativo di guarigione e l’e-
spressione di qualcosa di sociale occorre riconoscere che
“soddisfare gli attuali criteri della normalità significa, per
molti versi, conformarsi a richieste profondamente anor-
mali rispetto alle esigenze della nostra natura, dunque
malsane e dannose sul piano fisiologico, mentale e per-
sino spirituale”.9
Erich Fromm scrive: “Il fatto che oggi l’uomo sia così im-
paurito è connesso con la sua alienazione con il fatto che
non esiste più alcun collante della società e che gli uomini
sono ormai ridotti in atomi e profondamente annoiati della
vita che non sembra possedere alcun senso.” Egli identi-
fica nella ostilità necrofila o maligna, uno degli elementi
fondamentali della società contemporanea. Dietro un’ef-
ficienza apparente della tecnica vi è l’aggressività disgre-
gante fino al nichilismo. “La distruttività necrofila è la
trascendenza dell’invalido”10: in-valido, non valido, privo
di valore, vuoto. Privo di riconoscimento, di specchio, di
identità riflessa la persona non può conoscersi e credere in
se stessa, avere fiducia e speranza.  In altri termini,” sono
proprio le caratteristiche della vita quotidiana apparente-
mente più normali che hanno disperatamente bisogno di
essere sottoposte a un esame minuzioso.” “L’identità nelle
società postmoderna è un concetto fragile, malleabile, in
perenne mutazione”.11 La società liquida rende il Sé fluido
e grazie ai progressi tecnici e scientifici anche il genere e
il corpo sono sempre più mutabili. La normopatia e
l’hikikomori sembrano due versanti estremi di uno spet-
tro che può riguardare tutti, dalla conformazione al so-
ciale al suo rifiuto. La società di oggi è basata su identità
multiple e pluralità di ruoli i quali “comportano innume-
revoli contraddizioni che richiedono un plus di riflessione
e significato”.  Questo in particolare per quanto attiene al
senso della vita, all’essere nel mondo e all’ineluttabilità
della morte, immanente ma continuamente negata affin-
ché la vita possa continuare in un presente sospeso e im-
perturbabile. La normopatia è quindi in sintonia con una
necrofobia sociale e con la rimozione e la banalizzazione
del male cui la necrofilia perversamente tende. Proprio il
suo fallimento porta ad un disperato tentativo di senso che
può avvenire attraverso riti pubblici come ci ricorda la
mitologia greca. Da Medea che colpisce chi ha perturbato

la sua vita ad Antigone la quale sente il dovere della se-
poltura, perché Psiche possa raggiungere l’Ade. Allora
compare l’umano, la pietas, la compassione e il senso
della persona e della comunità.

1 Direttore Dipartimento Assistenziale Integrato Salute
Mentale Dipendenze Patologiche Ausl di Parma
2 McDougall J. Plea for a Measure of Anormality, Taylor
e Francis 1978
3 Bollas C. L’età dello smarrimento. Melanconia e senso.
Cortina Ed. 2018
4 Richtman R. Le vite ordinarie dei carnefici, Einaudi,
2022.
5 Galimberti U. L’etica del viandante, Feltrinelli 2023
6 Gardner H e Katie Davis Generazione App, Feltrinelli,
2014
7 Green A.  La psicosi bianca. Psicoanalisi di un colloquio
Borla, 1992
8 McDougall J. Teatri dell’Io, Illusione e verità sulla scena
psicoanalitica. Cortina Ed.1988
9 Maté G. Maté D. Il mito della normalità. Trauma, ma-
lattia e guarigione in una cultura tossica. Astrolabio, 2023
10 Fromm E. I cosidetti sani. La patologia della normalità,
Mimesis, 2023
11 Stracciari A, Fioritti A. Nostalgia una risorsa per il be-
nessere. Il Mulino, 2023 
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Pare che Benito Mussolini abbia espresso larghe perples-
sità in merito all’equilibrio mentale di Gabriele d’An-
nunzio ma poi, evidentemente, ha ritenuto saggio
accondiscendere ad ogni sua richiesta, forse paventandone
l’instabilità dell’orientamento politico. In gioventù il Vate
era, infatti, passato dall’estrema destra all’estrema sini-
stra mentre, dopo la Grande Guerra, era stato giudicato
da Lenin come l’unico rivoluzionario presente in Italia.
Ed ancora, dopo l’impresa fiumana, vi era stato uno strano
incontro con Cicerin, espressione del nuovo corso che si
era imposto in Russia.  Gli è che, dopo aver impersonato
in Fiume il ruolo di Comandante, d’Annunzio esercitava
sui suoi legionari un grande ma pericoloso fascino, il fa-
scino dell’ipnotizzatore: un capitolo di psicologia delle
masse di cui si sono occupati sia Gustave Le Bon che Sig-
mund Freud. D’Annunzio, in effetti, lungo la propria vita
ha ininterrottamente esercitato un fascino rilevante che,
narcisisticamente, gli ha permesso di essere al centro del-
l’attenzione del proprio pubblico. Un’esistenza singolare,
scandita da non poche asperità ma anche da successi che
nell’insieme invitano a ripensare al vecchio rapporto fra
genialità e follia: questione messa a fuoco in Problemata
30,1, un testo pseudo aristotelico, e rilanciata da Marsilio
Ficino ma nuovamente riproposta, in un rinnovato conte-
sto antropologico, da Cesare Lombroso con il suo Genio
e follia.

Non manca, insomma, l’invito a guardare alla storia di
d’Annunzio con il distacco di chi deve elaborare un’a-
namnesi con intenti clinici. E fra le varie biografie che
hanno per oggetto questo illustre poeta si può fare riferi-
mento a quella di Piero Chiara, un’accurata esposizione
cronologica, e di Philippe Jullien, data la rilevanza del
soggiorno francese in d’Annunzio, ma anche alla Vita se-
greta di Tom Antongini che per tanti anni gli fu accanto.
Si possono pertanto tentare, in un’ottica certamente ri-

duttiva ma non priva d’interesse, alcune articolate rifles-
sioni sulla famiglia e sulla cultura del mondo in cui ha
visto la luce, sull’aspetto somatico, sulle malattie che lo
hanno colpito, sulle amicizie e sugli amori e sul singolare
intreccio fra letteratura ed esistenza, fra eroismo ed attesa
della morte.

D’Annunzio nasce a Pescara, in Abruzzo, il 12 marzo
1863 in una famiglia dove spirava un’atmosfera un po’
misteriosa: nell’alloggio vi era, infatti, una stanza male-
detta dove si era suicidato uno zio, suonatore di  violino.
Ed anche un cugino del poeta si toglierà la vita. Assai le-
gato alla madre, ha avuto nel padre una figura piuttosto
problematica che, sotto qualche profilo, lo ha anticipato
sia per la movimentata vita sentimentale che per la faci-
lità nell’indebitarsi.

La cultura condivisa all’ombra della Maiella era allora
intrisa di profonda superstizione. E d’Annunzio non è
estraneo a questa cultura che nel suo animo ha esercitato
una sorta di imprinting. Ad esempio, per evitare di com-
porre un numero foriero di malanni, nell’anno incrimi-
nato datava la propria corrispondenza  1912 + 1. Durante
il soggiorno parigino, prigioniero di una singolare visione
pre-logica del mondo, usava consultare una sfinge di pie-
tra.  Interessato alle scienze occulte, partecipò ripetuta-
mente a sedute spiritiche ed incontrò più volte Eusapia
Palladino. Si tratta, peraltro, di comportamenti che non
devono scandalizzare più che tanto in quanto molti scien-
ziati del tempo, fra cui Cesare Lombroso, incontrarono la
celebre medium. Lo stesso Thomas Mann, per documen-
tare lo spirito del tempo ne La montagna incantata de-
scrive una suggestiva seduta spiritica.

Quanto mai complesso il rapporto con la liturgia reli-
giosa e non è sempre facile distinguere fra superstizione
e religione. Imbevuto di cultura classica, il Vate imper-
sona con sensibilità nietschiana il mito dell’eroe che è fi-
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gura compromessa con il divino ma anche esposta all’e-
vento del morire. I rimandi al divino affiorano con para-
dossale evidenza delle ricorrenti allusioni alla spiritualità
francescana di cui condivideva l’amore per la natura e per
gli animali; va però rilevato che mentre s. Francesco
aveva protetto il lupo d’Agobbio, d’Annunzio ama, mon-
danamente,  cavalli e levrieri. Le stesse figure femminili
che, morte al mondo, movimentavano i rituali della sua
vita cambiavano nome per diventare ora clarisse ed ora
badesse. E pure gli alloggi nella realtà dannunziana pote-
vano essere ribattezzati con vocaboli dal sapore conven-
tuale: si pensi alla Porziuncola dove abitava la Duse o alla
Prioria, il nucleo centrale del Vittoriale. Equivoco è pure
Saint-Sebastien, un’opera dove il santo è immaginato
come un efebo asessuato con le gambe di Ida Rubinstein;
quest’opera musicata da Debussy – così scrive Elisabeth
de Gramont  - “fa credere al cielo perché è là che ci tra-
sporta”. Ma, in verità, in d’Annunzio vi è una radicale,
inguaribile con-fusione fra cielo e terra. 

Al centro di rituali e di rimandi metaforici quanto mai
complessi, il Vate doveva essere ininterrottamente fedele
al proprio personaggio: impresa non facile dato il profilo
che lo connotava e data l’impressione che suscitava nel-
l’osservatore.  La suocera, la duchessa Gallese, lo defini-
sce “una donna imbellettata” (Jullian, p.63) e pure
Scarfoglio parla di gesti da fanciulla; si tratta di aspetti
confermati dallo stesso Antongini. In un’autodescrizione
il Poeta allude, invece, ai suoi occhi melanconici ed alla
bocca che tradisce l’ansia. Ossessionato dalla pulizia,
cambia la biancheria più volte al giorno ma, al mare, ama
prendere il sole senza indumenti. È quanto mai attento ai
profumi tanto che, sperando in un grande successo com-
merciale, lancia un prodotto personale: l’ “Aqua Nunzia”.
L’aspetto giovanile si modifica quanto prima con la cal-
vizie attribuita al trattamento con percloruro di ferro di
una ferita al capo riportata in un duello. Durante la Grande
Guerra perderà anche un occhio. Accanto a questi acci-
denti traumatici non mancano altri disturbi: durante il ser-
vizio militare soffre per febbri malariche e per
neurastenia, forse un espediente per ottenere una licenza
di convalescenza data la sgradita partecipazione al servi-
zio di leva da parte del futuro guerriero. In età ormai ma-
tura subì anche un intervento per ernia inguinale che
spacciò come la conseguenza di una ferita di guerra tra-
scurata. E, naturalmente, non mancò la “scabbia gallica”
(Chiara, p. 434). Fu sempre devoto ai medici che lo cura-
vano e fiducioso nei farmaci che gli erano prescritti fra
cui, forse, va ricordata la stessa cocaina di cui abusava
negli ultimi anni. Ma il vero male, la sofferenza che scan-
dirà i passi del Poeta lungo tutta la sua vita è la malinco-
nia, un male che ha colpito anche altri membri della
famiglia. Fin da giovane lamenta tristezza e parla di sui-
cidio ed anche quando deve intraprendere il servizio di
leva, che tanto lo preoccupava, ipotizza di farla finita. La
flessione del tono dell’umore è poi ricorrente quando ter-

mina la composizione di qualche opera. Per combattere
la tristezza mangia e beve; del resto, quando un medico gli
ha prescritto qualche sorsata di Mouton-Rothschild si è
sentito sollevato.

E forse per reagire alla malinconia il Vate ha avuto
l’incessante bisogno di primeggiare: nella prima parte
della vita per emergere fra l’aristocrazia romana e nella
seconda per impersonare il ruolo dell’eroe. Questo orien-
tamento peraltro precludeva ogni rapporto d’uguaglianza
con tutte le persone che aveva accanto, dai servitori agli
amici ed agli stessi amori. Per dire dei domestici bisogna
operare una distinzione di genere. Fra le figure di sesso
maschile si possono ricordare Rocco Pesce, il più devoto
dei servitori, e Jacopo Vittorelli che si suicida per essere
dispiaciuto al Vate. Piuttosto complesso è invece il tenta-
tivo di ricordare le figure femminili che gli furono ac-
canto: semplice il ruolo di suor Intingola, una cuoca, e
ben definite le competenze delle varie clarisse di passag-
gio che rispondevano a meri bisogni naturalistici. Com-
plesse, d’altra parte, le funzioni di altre figure:  Aélis, che
sotto qualche profilo evoca la proustiana Celeste Albert,
era governante ma rispondeva nel contempo ad inevita-
bili aspettative meramente istintuali ed anche Luisa Bac-
cara era governante ma non solo governante. Ma nel Poeta
non mancano le ondate di affettuosa partecipazione e
quando scopre che Ester, una badessa di passaggio, è ma-
lata di tubercolosi si attiva per trovarle un’adeguata siste-
mazione in sanatorio.

Gli stessi amori veri e propri – se si passa l’espres-
sione – hanno tratti quanto mai singolari. Per ricordane
solo alcuni, i più rilevanti, si può pensare alla moglie,
Maria Hardouin di Gallese, che quando si rende conto che
la relazione con il marito diventa insicura e che la fami-
glia si sta disgregando compie un tentativo autosoppres-
sivo gettandosi da una finestra. Era comparsa
all’orizzonte Barbarella, Barbara Leoni. Si tratta, in que-
sto caso, di una passione documentata da un ricco episto-
lario dove ricorrono incalzanti allusioni alla malinconia
ed alla morte. Infocata la relazione con la Gravina che, te-
mendo di essere abbandonata tentò di ucciderlo; la sorella
di d’Annunzio, Elvira, la giudicò “pazzotica” ed anche il
Poeta si sfogò scrivendo:”Vivo con un’ammalata, quasi
pazza…” (Chiara, p. 94). Non tutto va sempre a gonfie
vele. Quanto mai complessa la stessa celebre relazione
con Eleonora Duse, una grande attrice che, come scrive
Mario Apollonio, era per suo conto molto ansiosa e ca-
pace di trasmettere la propria inquietudine. Più anziana
del Vate, la Duse – “una gallina dalle uova d’oro” (Chiara,
p. 115) – avrebbe svolto nei suoi riguardi una sorta di pro-
tezione materna ma, anche quando la loro relazione nau-
fragò, fu sempre ricordata tanto che pure negli anni in cui
il Poeta viveva al Vittoriale ne conservava il busto nella
propria “officina”. Ma tutto finisce e al tempo della Duse
subentra quello di Alessandra di Rudini che quando co-
nobbe il poeta “era forse già travagliata da quella stessa
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vena di pazzia che aveva portato sua madre al manico-
mio” (Chiara, p. 149). Ad Alessandra ha dedicato una sti-
molante monografia Fabio Gaggia che ricorda come più
volte avesse minacciato il suicidio e non dimentica di ri-
levare la sua forte inclinazione per comportamenti ma-
schili. Dopo l’esperienza dannunziana, Alessandra,
abbandonando i figli, entrò in religione; divenne carmeli-
tana e cambiò il proprio nome con quello di suor Maria di
Gesù. Ed ancora, si può ricordare, fra gli amori dannun-
ziani, la relazione con Romaine Brooks, una pittrice le-
sbica che movimentò le sue giornate francesi.  Ma, per
concludere, non può mancare un cenno a Giusini, a Giu-
seppina Mancini, che quando la relazione con il poeta va
dissolvendosi dà segni di squilibrio mentale entrando in
uno stato confusionale con idee di veneficio e propositi
autosoppressivi. Eugenio Tanzi collabora attivamente
nella gestione della paziente mentre il dr. Nesti la segue
giornalmente mantenendo i rapporti con il Vate. Un tratto
comune a tutte queste figure femminili è la loro fragilità
personologica che in qualche caso coincide con veri e pro-
pri disturbi: così per Giusini o per Gravina. Ma proble-
matica è la stessa relazione con la Brooks,
dichiaratamente lesbica. Sembrerebbe che d’Annunzio,
rispecchiandosi in tante singolari figure, fosse fatalmente
attratto da tutto ciò che, in un modo o nell’altro, è fuori
norma.

In ogni modo, la vita del Vate è in simbiosi ininterrotta
con la letteratura, con le opere di cui si sta occupando e
che riflettono senza reticenza alcuna la sua vita privata; se
di vita privata si può parlare. Senza la pretesa di sfogliare
tutti gli scritti dannunziani a qualche saggio è ora inevi-
tabile fare cenno per documentare la rilevanza della ma-
linconia che, in d’Annunzio, intona vita e letteratura.

In questa rapida rassegna si può, innanzi tutto, fare ri-
ferimento a Le novelle della Pescara che altro non sono
che storie tragiche che rimandano al mondo della sua gio-
ventù: racconti intrisi di superstizione, di sadismo e di ne-
crofilia. Compaiono turbe di accattoni: storpi, epilettici,
paralitici, gozzuti e via dicendo. Alle ricorrenti allusioni
agli odori putridi fa da contrasto il profumo del pane. Si
possono anche cogliere esplicite allusioni alla medicina,
oscillanti fra sadismo ed ironia. Più sofisticato, complesso
e movimentato l’orientamento che affiora dai romanzi che
ne hanno scandito il successo: si pensi a Il Piacere, a L’In-
nocente, al Trionfo della morte o a Giovanni Episcopo e
a Il Fuoco. Il Piacere, ambientato nell’Italia umbertina,
riflette la prima visione del mondo di d’Annunzio conno-
tata da un forte dandysmo a cui farà seguito, nell’ultima
parte della vita, l’identificazione con il personaggio del-
l’eroe. Nel Piacere l’atmosfera è dominata dagli odori che
nel profumo della femminilità trovano l’espressione più
coinvolgente. Lo spirito della musica accompagna poi il
mistero degli odori per dire delle emozioni che si riflet-
tono nell’ambiente stesso, con il suo minuto arredamento,
dove le emozioni stesse vengono esperite. Le allusioni

alla malinconia – una sorta di melodia – ricorrono con in-
sistenza. L’Innocente è un racconto di adulterii. Si tratta,
nell’insieme, di un romanzo dall’impostazione psicolo-
gico-fisiologica in sintonia con il pensiero di Moleschott
che godeva allora grande fortuna. Anche qui, come nel
Piacere, ricorrono gli inguaribili rimandi all’ansia e alla
depressione che segnano la vita dei protagonisti. Largo
spazio è dedicato alla medicina: ai medici, alla diagnosi,
dai disturbi di nervi alla pazzia tout-court ed alla paralisi
progressiva. Lo stesso Trionfo della morte, è un saggio
sul tempo nella depressione, un tempo malinconicamente
volto al passato. Le esperienze dolenti della vita familiare
del Vate e la storia con Barbara Leoni forniscono la trama
del racconto dove, ancora una volta, dominano i rimandi
alla musica e agli odori: si tratta, non di rado, di aliti fe-
tidi, profumi di malattia e di morte. La visita ad un san-
tuario mariano fornisce poi l’occasione per una lunga
digressione sulle superstizioni e sulle pratiche liturgiche
che in quel tempo caratterizzavano la religiosità abruz-
zese là dove processioni di storpi e di malati accompa-
gnavano turbe di accattoni quanto mai aggressivi.
Frequenti le allusioni a veri e propri disturbi di compe-
tenza psichiatrica: pazzia, crisi epilettoidi, isterismo. La
conclusione, dove femminicidio e suicidio si associano, il-
lumina di senso tutta la vicenda, là dove il tempo è quello
dolente della malinconia, quel tempo che non scorre mai.
Giovanni Episcopo è, invece, una lunga novella dove il
protagonista, figura quanto mai fragile, è tormentato da
una radicale passività. E l’omicidio con cui si conclude il
racconto è una sorta di liberazione dalla passività del pro-
tagonista. Ancora una volta, con la maschera della passi-
vità, è la malinconia il filo conduttore del racconto. E
finalmente, Il Fuoco, esemplato sulla storia d’amore vis-
suta accanto alla Duse, è un racconto dove, come di re-
gola, ondate di angoscia e di malinconia sembrano
rincorrersi insistentemente. L’autunno di Venezia fa da
sfondo al racconto là dove la forza della musica, di cui si
ricordano le possibili “virtù mediche” (Il Fuoco, p. 274),
è testimoniata dai frequenti rimandi a Wagner; ma non
manca un cenno al canto delle pazienti di S.Clemente, il
manicomio femminile della città lagunare.

Musica ed odori, plasmando ogni atmosfera, hanno un
ruolo rilevante quanto la parola, tanto più che la parola
stessa ha non di rado valenze musicali. In d’Annunzio,
del resto, ricorrono frequenti  neologismi ed arcaismi
tanto che, per accostare correttamente il suo discorso, è
stato elaborato un vero e proprio dizionario: Il vocabola-
rio dannunziano di Passerini.  A questo proposito, Vitto-
rio Betteloni, critico accanito della produzione letteraria
dannunziana,  ne stigmatizza ripetutamente i neologismi
e gli arcaismi che connotano i suoi scritti. Nel contempo
rimprovera al Vate il ricorso ad un linguaggio artificiale;
lo stesso consenso di pubblico rientrerebbe, a suo avviso,
fra i fenomeni d’interesse psichiatrico piuttosto che ri-
guardare la critica letteraria. Al di là di ogni possibile ri-
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serva si deve peraltro rilevare che in d’Annunzio musica
e parola, vita e letteratura sono motivi strettamente con-
nessi che non è possibile disarticolare. Questo orienta-
mento, per così dire, olistico non esclude il rapporto con
scritti e saggi dei più diversi autori a cui il Vate fa riferi-
mento. Mario Praz ha parlato al proposito di plagio, ma
forse di plagio, in senso vero e proprio, non si può parlare
perché tutto ciò con cui il Vate viene a contatto è pronta-
mente interiorizzato e diventa patrimonio personale.

Il rimando alla malinconia, in ogni modo, è la cifra che
aiuta a portare uno sguardo corretto sul poeta e sulla sua
opera. La malinconia intesa come flessione dell’umore,
come tristezza, come stimolo per la creatività, come invito
a raccogliere gli oggetti più diversi perché possano scon-
giurare con la loro presenza lo scorrere del tempo grazie
ai ricordi che evocano, come preoccupazione per l’in-
combere della morte, come insecuritas di fronte al mi-
stero dell’esistenza. L’intreccio fra malinconia e creatività
è stato al centro di tante espressioni figurative, da ‘Me-
lencolia-I’ di Albrecht Dürer fino ai giorni correnti, e con
d’Annunzio trova una rilevante testimonianza in ambito
letterario. Suggestive al proposito le mostre che a depres-
sione e creatività sono state dedicate a Venezia ed a Parigi
alcuni anni or sono. Ed ancora in d’Annunzio è assai forte
la stessa ricorrente esperienza del lutto che evoca l’in-
combere della morte. Al rischio del morire, quasi per
scongiurare la fine, il Vate si espone in tutte le imprese a
cui partecipa durante e dopo la Grande Guerra. 

Per concludere, d’Annunzio si vive come un super-
uomo ben separato dall’ “orrendo fetore del prossimo”
(cit. Roncoroni, p. 302) ma bisognoso nel contempo di un
pubblico che, teatralmente, ne garantisca la significanza.
Una situazione, non priva di contraddizioni, intrisa di ma-
linconia che, plasmata dall’incombere della fine, lo vedrà
negli ultimi anni della propria vita ossessivamente impe-
gnato nella costruzione del Vittoriale, dove domina il suo
sepolcro ed è un doppio del Vittoriano che, in Roma, cu-
stodisce le spoglie di un soldato, senza nome, caduto du-
rante la Grande Guerra. All’elaborazione del Vittoriale ha
collaborato l’architetto Giancarlo Maroni, un cultore di
spiritismo vicino al Vate che mancò il giorno 1 marzo
1938.
* Psichiatra
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“La gravidanza dello spirito rende docili”
F. Nietzsche, La Gaia Scienza (1882)

Fame d’amore
Generazione zeta fa parte di quelle denominazioni di
stampo giornalistico che servono a dare un carattere spe-
ciale ad una generazione rispetto alle precedenti o alle se-
guenti, come se gli esseri umani debbano stratificarsi nel
corso della evoluzione in maniera netta e distinta. Ma
l’antropologia e la biologia, da Darwin in poi, ci dicono
che gli esseri viventi evolvono in base ai cambiamenti del-
l’ambiente più che alle influenze della civiltà. Le innova-
zioni tecnologiche producono cambiamenti nel modo di
vivere, ma certamente influenzano poco l’evoluzione
delle strutture biologiche. Si discute se l’evoluzione delle
specie subisca trasformazioni in maniera brusca e di-
scontinua oppure se i cambiamenti si realizzano attraverso
passaggi graduali che richiedono tempi molto lunghi.
Certo è che tra innovazione tecnologica ed evoluzione
della specie si è determinato un gap sempre più ampio.
Forse è da questa ampiezza che nascono malintesi e in-
terpretazioni fallaci. Pensiamo ad esempio a come si vive
la sessualità oggi, con l’espandersi del mondo digitale, e
come si viveva appena 30 anni fa.  Ma il bisogno di amare
e di essere amati non è cambiato. E non è cambiato il si-
gnificato biologico di questo sentire.  Tuttavia, per essere
precisi e in linea con le definizioni generazionali attuali,
per generazione zeta si intende quell’insieme di donne e
uomini nati tra il 1997 e il 2012, cioè quei giovani che
oggi (fine 2023) hanno età compresa tra gli 11 e i 26 anni.
Possiamo raffigurare questa generazione con il cellulare
sempre in mano, occhi al cellulare più che al contesto, uso
continuo e talora ossessivo di questo utilissimo strumento
di comunicazione. Bisogni insoddisfatti, capacità non va-
lorizzate, desideri inascoltati, diritti disattesi. E’ di questi
aspetti che andiamo a discutere. Ma, come si vede, nulla
è cambiato rispetto alle generazioni passate e sarà uguale
per quelle future. 
L’ABCD della relazione intersoggettiva, soprattutto se ri-
guarda una relazione d’aiuto consiste nell’ascolto e nella
valorizzazione di Attese-Bisogni-Capacità-Desideri della
persona. Questa semplice formula orienta l’attitudine del

soccorritore verso le persone su cui è chiamato a interve-
nire. La vera operatività sta nel fornire questa modalità di
approccio al dolore.  Quando inizio un colloquio clinico
chiedo tre cose a chi mi sta di fronte: come stai, come vor-
resti stare, come gli altri vorrebbero che tu stessi. Le tre
questioni che pongo all’esordio di una intervista clinica
mi permette di evidenziare già dalle prime battute la na-
tura e l’intensità del conflitto, di quel dramma interiore
che ogni persona deve affrontare nel quotidiano vivere, e
nel suo scorrere avanti e indietro nella memoria e nelle
prospettive.
Fame d’amore è una serie televisiva condotta da France-
sca Fialdini relativamente al disagio giovanile, in parti-
colare ai disturbi alimentari e all’anoressia. Già nel titolo,
certamente attrattivo, si individua una contraddizione. Le
anoressiche hanno paura del cibo, non hanno fame dì
amore. E l’amore lo vivono mediamente in maniera ana-
loga alle loro coetanee. Queste semplificazioni giornali-
stiche sono certamente fuorvianti e deludono
enormemente chi soffre direttamente o indirettamente di
questi problemi. Chi conosce questi giovani, dal punto di
vista medico e assistenziale, sa che non è l’amore che que-
sti giovani cercano. Si tratta di una malattia severa per i ri-
svolti medici e psicopatologici. Dare un significato
normale alla malattia è ugualmente negativo come dare
un significato patologico alla normalità. Se un giovane
delinque, tutti i giovani possono delinquere? Se un gio-
vane si droga o si suicida, tutti i giovani hanno questa pos-
sibilità? Assolutamente no! Noi psichiatri e psicologi
clinici parliamo di disordini della personalità, che non
sono la norma nell’adolescenza, ma costituiscono malat-
tie da considerare in quanto tali e che richiedono un trat-
tamento altamente specialistico. Il male può essere banale,
ma la malattia non lo è mai. I disturbi di personalità nel-
l’infanzia e nell’adolescenza hanno più o meno la stessa
incidenza statistica che negli adulti. 6-17% nell’infanzia
e nell’adolescenza; 10-15% negli adulti. Il disordine di
personalità nei bambini e nei giovani è più stabile negli
aspetti clinicamente evidenti che negli adulti, dove il di-
sturbo può variare nel tempo per intensità ed espressioni
psicopatologiche. 
I cinque fattori di personalità che vanno indagati (Five
Personality Factors – DSM 5) si estendono lungo un con-
tinuo dimensionale e consistono in: estroversione/intro-
versione, stabilità emotiva/conflitto, apertura/chiusura
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verso l’esperienza, remissività/competitività, coscienzio-
sità/disorientamento.
In età evolutiva, solitamente si preferisce attendere in una
diagnosi di disturbo di personalità. Infatti, il neurosvi-
luppo può stabilizzarsi fino ai trenta anni di età.
E allora quali sono gli indicatori e quali le agenzie pre-
poste a rilevare, e a intervenire di fronte ad un disturbo
del comportamento? Ciò che si osserva è una graduale ri-
nuncia alla funzione educativa sia da parte della famiglia
che della scuola, con un continuo rimpallo di deleghe e
responsabilità. La distanza comunicativa tra scuola e fa-
miglia viene colmata proprio dai mezzi di informazione e
dal mondo digitale. Ma dentro questa rete i contenuti sono
caotici, contraddittori, alienanti e orientati più sull’auto-
referenzialità che sulla trasmissione di informazioni. In-
fatti, i ”mi piace”, i followers, gli influencers più che alla
ricerca di adesione ideologica o di discussione restano fi-
nalizzati all’auto-promozione e alla resa economica. Si
diceva che la scuola è la palestra della vita. Oggi non è
più così. E’ la vita, priva di adulti che fungano da figure
forti di riferimento, che è la palestra di se stessa. Ciò che
viene sperimentato nella vita dei giovani diventa il mo-
dello di riferimento principale che, amplificato dalla realtà
digitale, può diventare un modello unico da imitare. 

De Amicis e Golding
Nel 1962 Umberto Eco pubblicava una raccolta di brevi
saggi giornalistici dal titolo “Diario Minimo”. Uno di que-
sti saggi prende spunto dal personaggio del piccolo Franti,
immortalato da Edmondo De Amicis nel celebre romanzo
“Cuore” del 1886. Il Romanzo consiste nel racconto di un
anno scolastico di una scuola popolare elementare. I per-
sonaggi principali sono alcuni bambini, i loro genitori, e
gli insegnanti. Uno di questi bambini, Enrico, si alterna
nel ruolo di voce narrante e di protagonista principale. Gli
episodi di vita scolastica si intervallano a dei racconti che
fungono da temi di insegnamento. Oltre a ciò si interval-
lano lettere rivolte dal protagonista Enrico Bottini ai ge-
nitori e da questi al ragazzo. I ragazzi sono caratteri
teatrali, ognuno ben definito. C’è il bravo, il molto bravo,
il coraggioso, il povero, il figlio dell’operaio, l’emigrato
meridionale, il disabile, lo stesso Enrico, che non è tanto
bravo, comunque sensibile a raccogliere gli insegnamenti
etici dei racconti e degli episodi che avvengono nel corso
dell’anno. Ma l’attenzione di Eco si rivolge anche ad un
bambino “speciale”. Questi, dal nome di Franti si presenta
con delle caratteristiche assolutamente antivaloriali. E’
malvagio, cinico, indifferente, dispettoso e violento. Ed
Eco considera proprio Franti il personaggio più interes-
sante, laddove gli altri sono melensi esemplari di una so-
cietà decadente.
Franti, “una faccia tosta e trista”, già espulso da un’altra
scuola. In “Cuore” si accenna a Franti dall’inizio del-
l’anno scolastico, ma già dopo marzo non se ne parla più,
perché viene nuovamente espulso e questa volta definiti-

vamente. Scrive de Amicis “lo manderanno all’erga-
stolo”. Ma cosa fa Franti di tanto riprovevole? Egli ride
anzi sghignazza malignamente quando dovrebbe com-
muoversi o emozionarsi. Non esprime alcuna forma di
adattamento e le punizioni anche umilianti lo lasciano in-
differente. Con i compagni di classe non si vergogna di
essere indisponente e aggressivo, soprattutto con i più de-
boli. Quando sfila un raggruppamento dell’Esercito, ac-
colto da tutti con festose ovazioni e commossa
partecipazione, Franti sogghigna e prende in giro un sol-
dato zoppicante per le ferite riportate in guerra. Quando
viene rimproverato dal maestro per essere insensibile al
pianto della madre che supplica il preside di non espel-
lerlo, reagisce con una risata. “Franti tu uccidi tua
Madre!” gli grida in faccia il maestro. “E quell’infame
sorrise”. Egli ride di fronte al resto del mondo che si com-
muove. “Franti sorride di fronte a vecchie inferme, a ope-
rai feriti, a madri piangenti, a maestri canuti, lancia sassi
contro i vetri della scuola serale etc.” nella sintetica de-
scrizione di Eco. Franti rappresenta la negatività assoluta,
la faccia opposta di una stessa medaglia, dove da un lato
la gente si abbraccia, si intenerisce, si aiuta e si rispetta,
dall’altra è un mondo esattamente al contrario. Ancora
Umberto Eco che cita De Amicis, a proposito di Franti:
“Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro.
…Fu sospeso dalla scuola per tre giorni ed egli tornò più
tristo e insolente di prima”. Eco guarda con benevolenza
la rabbia di Franti che irride il mondo artefatto di “Cuore”.
Non solo, ma azzarda che lo stesso Autore di “Cuore” non
è indifferente alla “grandezza” di Franti, alla sua diver-
sità surreale. L’azzardo di Eco non è tale se consideriamo
che Edmondo De Amicis era socialista e anti borghese. Il
mondo che Edmondo De Amicis descrive è un mondo de-
siderato ma non reale, ma desiderato dalle classi domi-
nanti, molto lontano da quel popolo che De Amicis
racconta come generoso, sottomesso, eroico. Pensiamo
alla piccola vedetta lombarda, costretta a salire su un al-
bero e che stramazza a terra colpito da una palla austriaca.
L’ufficiale che lo ha incitato a osservare, non mostra com-
passione ma si esalta di fronte a tanto eroico sacrificio. E
i soldati che passano gli rivolgono un formale saluto,
niente di più. 
Le lettere che i genitori si scambiano con il protagonista,
Enrico Bottini, sono impregnate di raccomandazioni, in-
sistono su ciò che Enrico dovrà mostrare di essere agli
altri. Esse sono troppo insistenti, addirittura monotone e
ripetitive perché quel dire non nasconda l’impossibilità di
una realtà intrisa di valori inutili e già desueti. “Cuore” e
il suo Autore sono stati negativamente identificati dalla
critica degli anni successivi, e la vuotezza e passatista vi-
cenda narrata è risuonata come falsa e sterile dai posteri.
Ma questo De Amicis lo prevedeva.
“Cuore” è una favola e, come tutte le favole, dietro una
narrazione fantastica e divertente, nasconde una amara
realtà. La triangolazione armoniosa che viene raccontata
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tra ragazzo, genitori, e insegnanti è troppo bella per es-
sere vera. Quando la famiglia è carente, perché priva di
mezzi, subentra la scuola. Laddove la famiglia è attenta e
protesa verso i bisogni dei ragazzi, compensa le difficoltà
dell’insegnante che deve badare a una numerosa scolare-
sca dai polimorfi bisogni, non solo culturali ma anche ma-
teriali. La scuola di De Amicis è la scuola dei primi del
novecento in Italia, dove l’analfabetismo era dilagante, le
misure igieniche e sanitarie molto carenti, e fame e po-
vertà dominanti nella maggior parte della popolazione. E’
commovente la descrizione di quando i ragazzi tornano a
casa e danno il cambio ai genitori che riempiono le classi
con la scuola serale. Certo che questa triangolazione
anche allora non era così armoniosa, ma c’era comunque
un raccordo, a volte conflittuale, tuttavia presente. Oggi,
scuola, famiglia e ragazzi, viaggiano su binari paralleli,
senza alcun raccordo, se non quello formale previsto dalle
leggi e dai regolamenti. Ciò che è importante  conside-
rare nel romanzo di De Amicis, è proprio l’insistenza sulla
necessità di armonizzare funzioni e responsabilità tra que-
ste tre componenti, cosa fondamentale per il progresso
umano e materiale della società.
L’ultimo racconto di “Cuore” si intitola “naufragio” e rac-
conta del sacrificio di un adolescente che per amore ri-
nuncia a salvarsi. E su un naufragio innesta il suo racconto
un altro grande scrittore, William Golding (1911-1993).
Scrive “Il Signore delle Mosche” suo primo romanzo nel
1954, sessanta anni dopo “Cuore” di De Amicis (1846-
1908). Il triangolo educativo è già andato in frantumi. Ciò
che accomuna questi due scrittori, oltre la fama ricono-
sciuta, è l’attenzione alla pedagogia. Ma anche l’emo-
zione della scrittura è simile. Entrambi vogliono
impressionare il lettore, il primo per l’esaltazione enfa-
tica dei “valori”, l’altro per la crudeltà innata degli umani.
Entrambi vorrebbero esercitare una azione correttiva, più
persuasiva De Amicis, più drasticamente impositiva Gol-
ding. Convincimento o imposizione, questi sono gli
aspetti che si contrastano nei due scrittori. Entrambi sono
determinati nella necessità di un’azione pedagogica fon-
damentale, senza la quale i futuri donne e uomini potreb-
bero tornare ad un primitivo e tragico stile di esistenza.
“Il Signore delle Mosche” di Golding racconta la vicenda
di un gruppo di bambini e ragazzini naufraghi in un’isola
disabitata. Tutti gli adulti che li accompagnavano sono
morti. Si trovano così da soli e presto si dividono in due
gruppi, il primo che cerca di dare una organizzazione ef-
ficiente finalizzata alla sopravvivenza e alla speranza di
essere salvati. Il secondo gruppo è determinato a orga-
nizzarsi secondo uno stile molto autoritario e per certi
versi feroce, che pensa sì alla sopravvivenza ma soprat-
tutto al dominio sull’isola e sui nuovi abitanti. Questo
gruppo non cerca di essere soccorso dagli adulti, ma im-
magina che non vi sia speranza e che il destino sia quello
di restare sull’isola per sempre. L’uccisione di maiali sel-
vatici con armi rudimentali attizza la malvagità e l’onni-

potenza. Viene eretto un totem che è venerato come una
divinità. Si costituisce una leadership tirannica e intransi-
gente, decisa a combattere e punire con la morte ogni op-
posizione e dissenso. Il gruppo dei razionali e fiduciosi
nella salvezza si riduce sempre di più per la sopraffazione
degli altri. E alla fine il piccolo protagonista in fuga sulla
spiaggia, inseguito dai suoi avversari, sta per essere cat-
turato e soccombere. L’arrivo dei soccorsi (gli adulti) lo
salva in extremis. Questa è in sintesi la vicenda raccon-
tata. Ma è importante il suo significato metaforico che
viene spiegato dall’Autore nella post-fazione. In questa,
Golding cita una favola di Esòpo: la volpe che nel tentare
di entrare nel pollaio resta con la coda tagliata. Quando le
altre volpi chiedono a lei perché ha la coda tagliata, la
volpe dice che lo ha fatto lei stessa per sembrare più bella.
Così le altre volpi per emulazione si tagliano anche loro
la coda. Il racconto di Golding ci dice che gli educatori
sono morti, e i ragazzi si trovano abbandonati a se stessi.
Vengono salvati da soldati in guerra. Sono stati i “nemici”
ad abbattere l’aeroplano dove viaggiavano i ragazzi. L’u-
nica cosa che i ragazzi devono comprendere è la guerra,
fatta di alleati e nemici, null’altro. E’ la fuga dalla trage-
dia dalla guerra che dovrebbe far sperare in un mondo mi-
gliore, ma è illusorio. Essi stessi hanno appreso dagli
adulti che le proprie ragioni vanno difese ad ogni costo,
anche con l’uso delle armi e con la morte dei presunti “ne-
mici”. “Divertiamoci, verranno a salvarci!” Questo è il
messaggio lanciato da Ralph, il protagonista principale
della vicenda. Questo convincimento ci richiama la sicu-
rezza ostentata con spavalderia e sfida agli adulti di al-
cuni adolescenti. Questi incautamente si rifanno ad una
certezza di salvezza che è affidata agli adulti, destituiti di
ogni potere educativo ma obbligati comunque a dare si-
curezza ai ragazzi. Gli adulti sono responsabili del nostro
futuro e quindi devono provvedere a chè questo futuro sia
garantito senza oneri e responsabilità. Possiamo urlare
contro, danneggiare cose, aggredire persone, calpestare il
passato, comunque verranno a salvarci e anche a chiederci
scusa. Sono situazioni che viviamo spesso nelle nostre
città da parte di giovani e giovanissimi, incattiviti e certi
della impunità. Ma non è così. Non è stato così per le con-
testazioni del 1968 e per le rivolte precedenti. Molti gio-
vani hanno pagato caramente questa ideologia della
rabbia. E quando tutto è finito, chi ha guidato e istigato
quelle rivolte ha trovato una comoda poltrona da occu-
pare. “Se solo potessero mandarci un messaggio” dice
Ralph riferendosi agli adulti che dovrebbero salvarli, “Se
solo potessero inviarci qualcosa dal loro mondo di grandi,
un segnale, o qualcosa del genere”. Ralph vuole convin-
cere i compagni a tenere il fuoco acceso per segnalare la
loro presenza nell’isola, ma i compagni continuano a gio-
care e divertirsi. Li richiama con “la conchiglia”, una
grande conchiglia che serve da segnale di assemblea, “Ma
se suono la conchiglia e loro non tornano indietro, allora
è davvero finita. Non riusciremo a mantenere il fuoco ac-
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ceso, Diventeremo degli animali. Non verremo salvati,
mai più”. Giovani e adulti devono comunicare, mandarsi
dei segnali di presenza. Non solo i giovani si sentono si-
curi dalla presenza dei grandi, anche gli adulti hanno bi-
sogno di questa presenza, perchè i giovani rappresentano
la loro proiezione nel futuro che altrimenti sarebbe buio,
senza speranza. Un proverbio arabo, molto citato e ripreso
anche da altri famosi come il Dalai Lama dice “Beato
colui che riesce a dare ai propri figli ali e radici”. Tradi-
zione e Futuro, dunque. Il romanzo di Golding divenne,
senza che l’Autore pensasse a questo sviluppo, un testo
di discussione e meditazione per le scuole. Si colse cioè
il suo carattere psico-pedagogico, mentre l’Autore voleva
rappresentare attraverso una storia singolare, il cinismo e
la crudeltà degli Umani, evidente già nei piccoli. “L’uomo
produce il male, come l’ape produce il miele”. I gruppi si
assomigliano, anche se si contrastano e lottano come ne-
mici ma l’unico nemico dell’Uomo è dentro di lui. L’i-
deologia del male che è evidente in Golding, male come
necessità che naturalmente emerge nonostante tutti i ten-
tativi di occultarlo, non è assenza di speranza. I piccoli
naufraghi comunque si rendono conto. “Gli occhi soc-
chiusi erano appannati dall’infinito cinismo della vita
adulta. Raccontavano a Simon che stava andando tutto a
rotoli”. “E, in mezzo a loro, col corpo sudicio, i capelli
aggrovigliati, il naso che colava, Ralph pianse la fine del-
l’innocenza, l’oscurità del cuore umano…”. 
I piccoli alla fine sono salvati, tutto è passato e dimenti-
cato. Subentra la rimozione. Anche i piccoli “cattivi” si
arrestano, fermati dalla presenza adulta, e dimenticano.
Siamo su una nave in mezzo all’Oceano. Non conosciamo
la direzione, non conosciamo il senso. Tutto ciò che av-
viene e che dobbiamo considerare riguarda le nostre inte-
razioni e su quali aree e quali fasi di vita esse si svolgono.
La rimozione, la memoria distante o esclusa di ciò che è
successo, permette di sopportare il dolore di esistere, ine-
vitabile e connaturato. La rimozione è una difesa impor-
tante, biologicamente determinata e non ci deve
spaventare. Anzi il fatto che ci sia è una necessità che ci
consente di realizzare quell’obbligo essenziale che ab-
biamo di essere felici.
La realtà virtuale è così realistica che sembra vera. Ma
dobbiamo conoscere la differenza tra realtà e verità. La
realtà è presente ai sensi, la verità parla alla coscienza. E’
la differenza che c’è tra vedere e guardare, sentire e ascol-
tare. Questa differenza ci sfugge e ciò permette alla ma-
nipolazione dei media di agire indisturbata sulle
coscienze. Assorbiamo senza accorgercene dati che ci
vengono presentati come reali, ma che non sono veri, nel
senso che non sono filtrati da una coscienza critica. De-
vono solo suscitare emozioni. Pensare diventa sempre più
difficile, perché non c’è tempo. Oggi anche nella scrittura
tutto è accelerato. Si manda per mail o sui social un mes-
saggio sulla spinta dell’emozione, ma non ci si rende
conto del significato esplosivo di quel messaggio, del-

l’effetto turbativo che può scatenare. Si dice che il debito
delle famiglie è sceso, e questo indicherebbe una buona ri-
presa economica. In realtà, se il debito viene calcolato sui
prestiti concessi dalle Banche, è chiaro che se le banche
non concedono prestiti, il debito delle famiglie decresce.
Ma aumenta certamente l’insicurezza, la disperazione e
la povertà.
De Amicis e Golding hanno ancora fiducia nelle poten-
zialità difensive del gruppo e della comunità. Pongono
nelle relazioni e nel dialogo incessante tra generazioni il
fondamento della speranza di un mondo, nonostante tutto,
migliore.

Educazione alla speranza
Curt Richter (1894-1988), professore di Biologia ad Har-
vard presso la Hopkins University, è stato uno scienziato
noto per aver individuato nella psicobiologia, è stato lui a
coniarne il termine, una fondamentale possibilità cono-
scitiva nel campo delle Scienze del Comportamento
Umano. 
La sua frase più famosa e’ «se si pongono in psicologia
domande di non facile soluzione, è bene restare aderenti
alla biologia”. Il professor Richter, dopo aver selezionato
una dozzina di topi, li mise all’interno di contenitori pieni
d’acqua per metà e si mise ad osservare il loro comporta-
mento. In media i topi affogavano dopo 15 minuti. Suc-
cessivamente Richter rifece l’esperimento, ma
introducendo un lieve cambiamento. Poco prima che i topi
si arrendessero al loro destino il ricercatore li recuperò
dall’acqua e, una volta asciugati, li lasciò riposare per al-
cuni minuti, per poi buttarli di nuovo in acqua. Ecco che
allora i topi anziché arrendersi continuarono a nuotare per
diverse ore e anche giorni, prima di arrendersi.
I risultati dell’esperimento di Richter dimostrarono che,
togliere i topi dall’acqua poco prima che affogassero,
nella seconda fase dell’esperimento poteva incrementare
il tempo di sopravvivenza dei medesimi all’incirca di 240
volte.
Ci fu un topo che continuò a nuotare per circa 81 ore.
L’assenza di speranza è un comportamento appreso, che
può essere disinnescato attraverso procedure di accudi-
mento. I comportamenti sono finalizzati al mantenimento
di un equilibrio biologico, cioè alla costanza dell’am-
biente interno all’individuo. Così i topi deprivati di aldo-
sterone, ormone necessario al trattenimento di Sodio, se
ne hanno la possibilità andranno alla ricerca del sale. Dun-
que anche la devianza o anomia o antisocialità di condotte
umane può essere interpretata come una necessità per l’in-
dividuo di ristabilire un equilibrio interno che è stato al-
terato. Dobbiamo ben distinguere nella evidenza di
comportamenti anomali tre possibili chiavi interpretative,
che ci possono servire anche nella prospettiva di un trat-
tamento. Sono: la malattia, la patologia e la normalità.
Questa distinzione deve essere operata anche nei soggetti
affetti da disturbo mentale. Alcune loro risposte a solle-
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citazioni ambientali possono essere assolutamente nor-
mali, oppure essere reazioni patologiche, oppure
segni/sintomi di malattia. La malattia va riconosciuta è
trattata secondo le cognizioni mediche e psicologiche. La
patologia non è necessariamente oggetto di interesse me-
dico o psicologico. La patologia è uno stato di sofferenza,
disagio  soggettivo, che insorge anche al di fuori e in as-
senza di una malattia mentale. Perdonate la metafora: “la
foratura di una gomma non significa che la macchina è
guasta!”. Un comportamento inappropriato può essere il
risultato di una risposta, forse esagerata, ma comunque
coerente con la sollecitazione ambientale, o un tempora-
neo mutamento dello stato emotivo. Se un malato men-
tale si rattrista per aver subito un torto, la sua è una
normale reazione emotiva. Sottolineo questa necessità di
distinzione con l’intento di stimolare nel giudizio sui com-
portamenti quella fallace tendenza, comunque oggi abba-
stanza diffusa, a considerare normale una condotta
morbosa e a considerare al contrario morbosa una con-
dotta normale. Non che la patologia non susciti attenzione
e necessiti ascolto, tuttavia si tratta di una sofferenza che
non configura una malattia, bensì una incapacità di af-
frontare le questioni complicate e dolorose della vita. E
ora parliamo di resilienza e di diritto alla speranza.
Nel mondo 800.000 persone l’anno si tolgono la vita. Nei
giovani tra i 15 e i 29 anni il suicidio è la seconda causa
di morte, la prima causa di morte è per incidenti o altre
cause violente. Il suicidio e il tentato suicidio costitui-
scono un serio problema sanitario e sociale per le conse-
guenze che possono avere sulle generazioni, e per
l’impatto di emulazione che rappresentano nel mondo
giovanile. Secondo la teoria interpersonale, nel suicidio
vanno considerati tre fattori: Burdensomeness, Thwarted
belonginess, Capability (disponibilità di mezzi, non paura
della morte e insensibilità al dolore fisico). Per burden-
someness si intende la gravità dell’evento che il soggetto
ha subìto e il peso che lui stesso costituisce per gli altri.
Twarted belonginess rappresenta gli ostacoli, le barriere
che si interpongono tra il soggetto e la sua appartenenza
al contesto sociale. Infine capability con cui si intendono
quelle precondizioni che portano il soggetto a passare dal-
l’idea alla attuazione (ideation-to-action).  
Il 90% dei soggetti che muoiono per suicidio o tentano il
suicidio presenta un disturbo mentale. In molti casi non è
diagnosticato. Indicatore di rischio importante, e forse
unico, è la familiarità. Per questo la genetica potrebbe
darci delle risposte sul rischio biologico reale che una per-
sona ha di ammalarsi di suicidio. Infatti il DSM-5 TR
parla di suicidio/tentato suicidio come una co-morbilità e
non più di una conseguenza, causa/effetto, del disturbo
mentale.
Resilienza deriva dal latino «resalio» che vuol dire sal-
tare o meglio risalire su una barca in cerca di salvezza op-
pure risalire su una barca rovesciata. Gli eventi traumatici
colpiscono l’individuo e mettono in allerta il sistema di

resilienza, che si attiva e può essere efficace in molte con-
dizioni ma non in tutte. Gli effetti del trauma possono di-
ventare negativi, neutri o addirittura positivi. Sono neutri
quando tendono ad attivare con efficacia il sistema di re-
silienza individuale, sono negativi quando persistono nel
tempo con intensità uguale o crescente (effetto booster)
portando il soggetto alla malattia psichiatrica. Adversity
activated development sta ad indicare quel processo posi-
tivo di risalita dell’individuo ad un livello di costanza per-
sonale e interpersonale che gli permette un livello di
resilienza maggiore. I centri encefalici che si attivano o
reprimono negli eventi traumatici sono in particolare la
corteccia prefrontale e l’amigdala, nonchè le loro inter-
connessioni. In una revisione della letteratura del 2019,
gli Autori hanno messo in risalto gli effetti di eventi av-
versi sullo sviluppo neurale, in particolare in queste tre
strutture: amigdala, corteccia prefrontale, e interconnes-
sioni reciproche. Stimoli negativi che suscitano cioè emo-
zioni negative possono accelerare lo sviluppo delle
strutture neuro-encefaliche che intervengono nei processi
cognitivi fondamentali. Ciò significa che una precoce at-
tivazione dei processi neuropsichici determina quel plus
di attività del cervello. Ciò potrebbe spiegare il ricorso a
sostanze o comportamenti devianti/anomali che hanno la
funzione di attivare il cervello e posizionarlo su una con-
dizione di maggiore stabilità. Eventi avversi di minaccia
più che quelli di deprivazione o misti sono in grado di at-
tivare l’amigdala e, in parte, le interconnessioni tra amig-
dala e corteccia prefrontale. La resilienza è la capacità di
conservare o riguadagnare una condizione di benessere di
fronte ad eventi avversi. La resilienza dunque è in fun-
zione del benessere. Ma come giungere a questa condi-
zione che chiamiamo genericamente benessere? La
psicologia ha cercato di dare risposte a questa domanda
con i diversi approcci teoretici. Questi in sostanza con-
cordano su alcune determinanti: autonomia, accettazione
del Sé, scopi del vivere, padronanza dell’ambiente, rela-
zioni positive, crescita personale. Lo stato di benessere
psichico si modifica nel corso della vita. I correlati di per-
sonalità incidono sullo stato di benessere psichico. Esso è
collegato con lo stato lavorativo e aspetti di comunità (at-
tività, occasioni, natura e cultura). Si collega alle condi-
zioni di salute generale e ai fattori di rischio biologico.
Diversi fattori possono ostacolare o promuovere un mi-
gliore e più allargato stato di benessere. Dal mondo antico
la psicologia attuale cerca di trovare modelli di educa-
zione alla salute e al benessere. Si è ricorso così a quanto
Aristotele raccomandava, l’eudaimonia rispetto all’edo-
nia. Eudaimonia vuol dire attivare il demone buono che
c’è in ognuno, mentre la ricerca del piacere immediato,
edonia, non porta che a malessere e infelicità. Benessere
eudaimonico e benessere edonistico. L’edonismo è la ri-
cerca immediata della soddisfazione e la fuga dal dolore.
L’eudaimonia è il raggiungimento della perfezione e del-
l’eccellenza che risvegliano il demone buono che c’è in



I bisogni insoddisfatti della generazione zeta

ognuno attraverso il perseguimento delle virtù, la sag-
gezza, la giustizia, il coraggio, la solidarietà, la tempe-
ranza. Che siano questi i bisogni insoddisfatti dei nostri
figli e nipoti?

L’ultimo discorso
Steve Jobs, inventore del personal compute e fondatore
di Apple, la prima e più importante azienda di informatica
del mondo, muore nel 2011 a soli 56 anni di una grave
forma di tumore al pancreas. Il 12 giugno 2009 viene in-
vitato dalla Università di Stanford in California a parlare
ai neolaureati. Il suo discorso, diventato celebre, si arti-
cola in 4 passaggi essenziali.
Nel primo, che lui chiama “connecting the dots”, racconta
alcune vicissitudini della sua vita giovanile e di come,
senza laurearsi, abbia avuto l’idea del computer. Connec-
ting the dots è un gioco di intelligenza che consiste nell’u-
nire i puntini indicati da un numero fino a comporre una
immagine che abbia senso, Questo è possibile solo se si
guarda indietro, nel tempo vissuto. Allora si comprende
perché si è arrivati a realizzare una prospettiva che sem-
brava impensabile. Si va indietro per costruire il futuro.
Tradizione e prospettiva. Si devono fare alcuni passi in-
dietro per saltare l’ostacolo. Il secondo passaggio – Love
and Loss – Amore e Perdita – riguarda come una passione
possa restare delusa e sia importante comunque andare
avanti. Jobs ricorda il primo fallimento della sua impresa
e la necessità di accettare questa perdita, per poi comun-
que ricominciare, partendo da questa frustrante espe-
rienza. Nel terzo passaggio – Carpe Diem – Jobs ricorda
come la paura della morte e la meditazione su questo fatto
naturale inevitabile ci deve portare a considerare ogni
giorno come se fosse l’ultimo. Infine, nell’ultimo passag-
gio, Jobs lancia un messaggio di incoraggiamento, che
sintetizza la sua filosofia esistenziale: “stay hungry, stay
foolish” – Restate curiosi e affamati di novità, restate
folli”. Un invito questo a rimanere giovani, con quella cu-
riosità intraprendente e vorace e con quella imprevidenza
e coraggio tipici dei giovani, ma tanto repressi e malvisti
dagli adulti. Il discorso di Jobs è senz’altro di grande im-
patto emotivo. Tuttavia, se non ci lasciamo trasportare
dall’emozione, rivela una spiccata esaltazione al successo
e all’individualismo. Successo che può essere raggiunto
anche senza sacrifici e rapidamente. Quello che Jobs dice,
può risultare anche scontato, tuttavia è molto difficile da
realizzare. 
Rispetto a tutto ciò, vorrei citare una celebre frase di Do-
stoevskij nel suo ultimo e più bel romanzo: “I fratelli Ka-
ramazov” (1880). La frase è celebre, anche perché è
scolpita all’ingresso dell’edificio della Croce Rossa In-
ternazionale di Ginevra. “Ognuno di noi è responsabile di
tutto davanti a tutti”.  La frase richiama ogni individuo al
principio di responsabilità. Ma attenzione, questo ri-
chiamo alla universalità della colpa può generare una
sorta di giustificazione. Io ritengo che la responsabilità,

anche questo un diritto negato ai giovani, sia un aspetto
assolutamente individuale e per questo la sua assenza non
può essere mai giustificata ma deve essere combattuta.
Il discorso di Steve Jobs, molto citato e apprezzato, na-
sconde in realtà la solitudine dell’individuo che soltanto
da solo può realizzarsi, senza affidarsi mai a ciò che la
storia ci ha consegnato.
La responsabilità non è mai universale, è e resta sempre
individuale e va esercitata nel gruppo di appartenenza e
nella comunità. Realtà e verità, la prima si presenta ai
sensi, la seconda alla coscienza sono come due bracci di
una tenaglia che solo così è in grado di afferrare la natura
e il senso delle cose. 
E infine, due diritti che dobbiamo preservare, insegnare,
e coltivare: il diritto alla compassione e il diritto alla gra-
titudine. I giovani hanno diritto alla compassione, per non
aver scelto di nascere e per la vita che hanno davanti e do-
vranno affrontare. Il diritto alla gratitudine, perché dob-
biamo noi adulti essere loro grati per portarci nel futuro
che non sarà più nostro, ma soltanto loro e delle genera-
zioni a venire.

Post scriptum
Una sintetica spiegazione dell’”occhiello” che riporta una
frase di Nietzsche, “la gravidanza dello spirito rende do-
cili”. E’ a tutti presente la dolcezza, sicurezza e serenità
di una donna in gravidanza. E’ una postura trionfale, come
è giusto che sia. Conserva il suo futuro ma anche quello
di tutte le generazioni della nostra specie. Così è lo spirito,
quella importante componente dell’essere umano, accanto
al corpo e alla mente. Fecondare lo spirito significa ren-
derlo vitale e presente in tutta la sua espressione di beni e
valori. E’ questo il bisogno che appartiene a tutte le ge-
nerazioni, indipendentemente da come noi banalmente le
identifichiamo. 
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La IASP (Associazione Internazionale per lo Studio del
Dolore), società scientifica di riferimento per tutto ciò che
concerne i vari aspetti del dolore, definisce quest’ultimo
come “una sgradevole esperienza sensoriale ed emotiva,
associata ad un effettivo o potenziale danno tissutale. Il
dolore è sempre un’esperienza soggettiva” (1). 
Già in questa definizione la IASP chiarisce come sia er-
rato ragionare su un dolore fisico in antitesi da un dolore
psichico, prendendo le distanze dalla visione dualistica
mente-corpo di Cartesiana memoria. 
E’ importante invece ricordare che il dolore è sempre un
prodotto (“output” volendo fare un’analogia con la tec-
nologia informatica) del nostro cervello, in quanto espe-
rienza frutto di un’interpretazione cognitiva in risposta a
uno stimolo (potenzialmente anche in assenza di sti-
molo). 
Le moderne neuroscienze ci insegnano come l’esperienza
del dolore sia in realtà qualcosa che coinvolge aspetti bio-
logici, psicologici, sociali, cognitivi, ambientali e legati
ad esperienze passate, secondo il modello bio-psico-so-
ciale e come tale non meramente distinguibile e classifi-
cabile in “fisico” o “pischico”, come se fossero due
modelli di dolore in antitesi. 
Come ci ricorda Damasio, noto neuroscienziato di origine
portoghese, il dolore infatti è avvertito dalla persona nella
sua interezza, vivendo in un determinato contesto sociale,
con le proprie convinzioni ed emozioni. Questi aspetti
sono di gran lunga più importanti di quanto non si pen-
sasse fino a pochi decenni fa nel dare forma all’esperienza
di dolore di ciascun individuo (2). 
Il dolore rappresenta un campanello d’allarme che vuole
informarci di qualcosa che non va (sia esso di origine fi-
sica o mentale), anche se la vecchia dicotomia danno=do-
lore è ormai da considerarsi obsoleta. 
Infatti, famoso è il case report pubblicato nel 1995 in cui
un carpentiere ha visto il proprio scarpone trafitto da un
chiodo di 17 cm (3): in preda a dolori terribili, è stato por-
tato in pronto soccorso e sedato con oppiacei. Quando il
personale sanitario ha tolto il suo scarpone per verificare
l’entità del danno, con grande sorpresa di tutti, si notò che
il chiodo era passato tra le dita senza minimamente fe-
rirlo. Il suo piede era completamente intatto: non vi erano
tracce di sangue, punture o graffi. Nonostante l’assenza
totale di danno fisico, questa persona ha realmente av-
vertito un dolore terribile.  Ciò è avvenuto in quanto il suo

sistema nervoso centrale è stato ingannato dalla situa-
zione: avendo visto un chiodo penetrare lo scarpone ed
uscire dal dorso dello stesso, il sistema è andato in allarme
sulla base delle informazioni ricevute dai sensi (vedere il
chiodo trafiggere lo scarpone, vedere le facce terrorizzate
dei colleghi). Questo allarme (risultato anche di pensieri,
credenze, emozioni inconsce), ha avviato una cascata di
risposte biologiche e biochimiche. Il suo sistema nervoso
ha “deciso” che vi fosse un serio pericolo e per tale mo-
tivo ha prodotto dolore, in modo da proteggerlo. 
Perchè, come anticipato prima citando la definizione della
IASP sul dolore, il danno può anche essere potenziale,
non necessariamente essere già vvenuto. Quindi la mi-
naccia di un danno, il terrore di pensare di essersi trafitto
il piede, hanno rappresentato messaggi di allarme che
dalla periferia del corpo hanno viaggiato fino al sistema
nervoso centrale dove, in una frazione di secondo, que-
st’ultimo ha deciso che ci fosse un reale pericolo e per-
tanto ha voluto “proteggere” la persona allertandola
tramite produzione di dolore. Dolore  tremendo appunto,
in assenza completa di danno e stimolo fisico. 
Ecco che la IASP allora con questa moderna definizione
di dolore, lascia spazio all’esistenza di un dolore in totale
assenza di danno o stimolo. Di cosa dovremmo quindi
parlare in questo caso? Un dolore presente nonostante la
totale assenza di nocicezione rientra nella definizione del
DSM IV di “disturbo algico”. Questa diagnosi è presente
nel capitolo dei disturbi somatoformi, in cui il soggetto
vive l’esperienza di dolore in totale assenza di stimolo o
danno, ma ha comunque una attivazione della pain neu-
romatrix (l’insieme delle varie aree cerebrali coinvolte
nell’esperienza dolorosa). In questo caso il dolore è il
frutto di fattori sociali, culturali, religiosi, psicologici, af-
fettivi e cognitivi. Anche tale dolore merita di essere ri-
conosciuto e adeguatamente considerato, per quanto la
sua diagnosi e la sua gestione siano solitamente compli-
cate proprio dall’assenza di una patologia organica.
Anche il contrario è vero: la letteratura scientifica ci in-
segna che una grande percentuale di persone asintomati-
che presenta degenerazioni tissutali quali discopatie,
protrusioni, spondilolistesi, erosioni cartilaginee, etc.
Tutti chiari segni di danno biologico ai tessuti del corpo.
Questi soggetti sono pero’ completamente asintomatici,
svolgono la loro vita quotidiana senza sapere di avere que-
ste problematiche in quanto l’allarme-dolore non si attiva
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(4). Dovremmo quindi considerarle lesioni patologiche?
O forse diventerebbero patologiche solo nel caso in cui la
persona sviluppasse dei sintomi in tale parte corporea? 
In altre parole, un danno fisico asintomatico andrebbe
considerato come patologia e quindi da “curare”? Le mo-
derne neuroscienze si stanno allontanando sempre piu’ da
quest’idea.  E’ infatti il significato che assume quella par-
ticolare situazione a determinare la risposta del sistema
nervoso. Ecco che quindi ci troviamo davanti allo straor-
dinario potere del nostro sistema nervoso, che interpreta
stimoli e situazioni, e sulla base della sua interpretazioni
a tali stimoli e situazioni  (in rapporto al vissuto della per-
sona, dei suoi processi cognitivi, e della componente
socio-culturale) valuta se ciò rappresenti una seria mi-
naccia alla nostra integrità, producendo dolore o meno in
risposta.
Ad esempio, consideriamo alcune forme di dolore
“scelto” dalla persona e come questo sia solitamente
molto più sopportabile del dolore subito passivamente,
cioè imposto da altri. Quello che cambia nel dolore
“scelto” è infatti il significato che viene dato all’espe-
rienza dolorosa e, in maniera più intima, alla sofferenza.
Quest’ultima deriva infatti dall’incontro tra quell’espe-
rienza dolorosa e il proprio sistema di valori e credenze. 
Il primo esempio di dolore scelto è quello dei soggetti che
praticano sport estremi: per loro il dolore assume il ruolo
di un limite mentale da oltrepassare, un modo per realiz-
zare il proprio Sé, generando al contempo un senso di co-
munità e di intersoggettività che spoglia questa esperienza
della sofferenza, lasciando solo un dolore associato a un
significato positivo.  
Il dolore è anche agente di metamorfosi, infatti molte cul-
ture lo sfruttano come rito di passaggio o propiziatorio. A
tal proposito è interessante citare il rito del Bagad che av-
viene nella regione del Deccan (India). In tale rituale un
uomo, scelto tra i membri del proprio villaggio, viene ap-
peso a paranchi tramite ganci infilati nella carne e portato
in giro per il villaggio issato su un carro, al fine di bene-
dire i nuovi nati o il raccolto. Essere scelti è un onore im-
menso e l’uomo che vive questa esperienza, di solito, si
trova in uno stato di estasi senza mostrare tracce di do-
lore (5). 
Perchè avviene ciò?  Perchè anche se lo stimolo fisico è
presente (e molto intenso), questo viene “superato” dal
desiderio di essere utile alla comunità e ciò annulla la sof-
ferenza, lasciando spazio solo a una sensazione dolorosa
molto ridotta. Per il sistema nervoso, questo stimolo fi-
sico e questa esperienza sono totalmente privi di soffe-
renza, di conseguenza non produce allarme e il significato
che assume il dolore è unicamente positivo. 
Trasformare il significato dell’esperienza è la chiave per
superare il dolore, come nel caso delle pratiche sadoma-
sochistiche. Queste sono totalmente prive di crudeltà, si
gioca alla violenza, ma entro limiti e confini ben stabiliti.
Si erotizza il dolore, spogliandolo anche qui dalla soffe-

renza, facendolo diventare godimento.  
Bob Flanagan, cittadino americano affetto da fibrosi ci-
stica, sin da piccolo si infligge ferite, lesioni e ustioni. Ciò
gli permette di riprendere il controllo della propria esi-
stenza. Supera il dolore che “subisce” dalla malattia con
un dolore scelto, autoinflitto, che lo fa sentire vivo (“doleo
ergo sum”) e ristabilisce il confine tra il Sé e il mondo
esterno (6). Gli esempi fatti finora ci mostrano l’impor-
tanza del significato che assume l’esperienza dolorosa.
Per lo stesso motivo, la forma peggiore di dolore non
scelto risulta essere la tortura. Si tratta infatti di una si-
tuazione a cui non si può porre fine con la propria volontà
(a differenza di sport estremi, rituali propiziatori, sado-
masochismo e autolesionismo), che porta quindi all’an-
nullamento e alla distruzione del Sé. La sofferenza in
questo caso è enorme, e prevale sulla sensazione di do-
lore, che viene a essere percepito in misura maggiore pro-
prio per il significato che porta con sé. 
Il dolore diventa rappresentazione del mondo, un modo
tramite cui percepiamo informazioni dall’ambiente (di
minaccia, di danno, di pericolo), e anche uno strumento
tramite cui ci mettiamo in relazione con esso (attraverso
i nostri comportamenti e i nostri aspetti psicologici con-
seguenti all’esperienza di dolore). Nel dolore cronico in
particolar modo, ciò condiziona in maniera preponderante
la nostra esistenza da un punto di vista di pensieri, scelte
e comportamenti, molto più di qualunque altra esperienza
o condizione ci si trovi a vivere. 
Esiste poi un altro tipo di dolore, che sfugge alle defini-
zioni viste fino ad ora, che potremmo chiamare “dolore
dell’anima”, in cui la sofferenza dell’individuo è altis-
sima. E’ il dolore tanto caro a Leopardi e Foscolo, una
condizione che ci permette la via d’accesso ai problemi
dell’anima. Dolore legato all’assenza o ad un lutto, come
nella poesia “Qui ti amo” di Pablo Nerudao in “Il dolore
è nell’aria” di Alda Merini, in cui l’assenza della persona
amata è fonte di dolore e sofferenza. Nella poesia della
Merini, il passaggio “e io resto qui... con una lama nel
cuore”, fa capire la gravità e l’incurabilità di tale dolore,
in quanto nulla potrà compensare l’assenza della persona
amata. Questo dolore appare come straziante, radicato nel
profondo di una persona, e capace di svuotare la vita di
ogni suo significato per chi ne fa esperienza.
Dopo aver analizzato le varie forme di dolore, l’impor-
tanza del contesto, del significato e, in ultima misura, del
sistema di valori della persona nel vissuto di dolore e sof-
ferenza, vediamo ora quale sia il ruolo della società mo-
derna in questo ambito. 
Già David Morris nel 1991 scriveva “gli americani di oggi
appartengono probabilmente alla prima generazione sulla
terra che considera un’esistenza priva di dolore come una
sorta di diritto costituzionale. Le sofferenze sono uno
scandalo” (7). 
La società moderna infatti è dominata dall’Algofobia: do-
lore e sofferenza non sono più aspetti normali nella vita di

Libertà dal dolore
e dalla sofferenza



una persona, ma sono segnali di debolezza, non più so-
cialmente accettabili. 
Tutto ciò che è negativo deve essere allontanato. Nella
società della positività si evita ogni confronto con il do-
lore, anche nei rapporti sociali e sentimentali, dimenti-
candosi però del suo ruolo purificatore e dell’effetto
catartico che puo’ avere, senza il quale vivremmo in una
comunita’ della compiacenza e dell’uguale. 
Il dolore infatti fa breccia nella persona ponendola davanti
ad interrogativi esistenziali, ma soprattutto facendole im-
maginare il bello, animando la fantasia, e dando il senso
del tragico che anima la vita. 
Ora invece si cerca di anestetizzare il dolore prima che
possa creare tutto questo, dando vita a  una sorta di ot-
tundimentento spirituale e dei sensi. 
Secondo Hegel il dolore forma lo spirito, poiche’ lo
manda in contraddizione con se stesso e lo porta a scin-
dersi. La via della formazione dello spirito quindi deve
passare attraverso il dolore. 
Anche Nietszche gli assegna un ruolo importante nella
formazione dell’individuo, in quanto mette in moto pro-
cessi riflessivi che offrono chiarezza allo spirito. Senza
dolore non c’è tendenza al rinnovamento, non c’è storia
ed evoluzione. 
L’uguale ha infatti un effetto anestetico, dove invece il
dolore è un organo percettivo che stiamo smarrendo. 
La manifestazione più evidente di quello che stiamo di-
cendo è data dall’abuso di farmaci analgesici tipico del
tempo in cui viviamo: in questo modo si coprono le pos-
sibili critiche e i conflitti nei confronti della politica e
della società, facendo vivere all’individuo un senso di
colpa e di infelicità che sono invece frutto della società
stessa. 
Il dolore viene visto infatti come qualcosa di incompati-
bile con la felicità e la prestazione, in un mondo in cui
siamo costretti a essere sempre performanti e non poterci
fermare. 
Chi si ferma è perduto, viene superato da altri individui a
loro volta spinti dalla società alla ricerca estrema della
prestazione. Il dolore quindi è ciò che più spaventa per-
che’ mette a nudo le nostre insicurezze e compromette la
performance. 
Per avere un riscontro pratico di quanto detto basta ac-
cendere la tv su qualunque canale. Una parte considere-
vole della pubblicità mandata in onda cerca di vendere
farmaci analgesici e integratori con slogan quali: “per non
fermarti”, “per tornare in azione”, “i bei momenti non
possono aspettare”. Affermazioni che non lasciano spa-
zio a dubbi di interpretazione. 
Di conseguenza si evince che  fermarsi e perdersi bei mo-
menti a causa del dolore non sia accettabile. Questo au-
menta la sofferenza e la frustrazione quando invece ci si
trova a dover affrontare una situazione simile. 
L’ipermedicalizzazione sociale del dolore impedisce in-
fatti che questo comunichi qualcosa, che dia spazio a una

possibile critica, a un conflitto da cui può scaturire una
nuova scoperta. 
Film, tv, telegiornali, videogiochi, spogliano il dolore di
ogni sua forma di senso. Il dolore altrui viene così tanto
“banalizzato” e reso normale, che si diventa apatici nei
confronti della sofferenza altrui. 
Non si riesce neanche più a eleborare la moltitudine di
immagini di guerra, violenza, disastri umanitari, che di-
ventano un mare magnum di dolore altrui verso cui non
aprirsi. Aprirsi  all’empatia nei confronti dell’altro espor-
rebbe infatti a una maggiore vulnerabilita’ al dolore.
Ma non è forse vero che, ciononostante, siamo diventati
ipersensibili al dolore? Il numero di adulti che soffrono
di dolore cronico è in continua crescita (tra il 20 e il 30%
secondo gli studi più recenti) proprio perchè questo modo
di vedere dolore e sofferenza sta creando un’ipersensibi-
lità al dolore (8). 
Soffriamo sempre di più a causa di problematiche sem-
pre più piccole, perchè abbiamo aspettative sociali di non
sentire mai dolore, e di non vivere nulla che interrompa la
nostra ricerca spasmodica di performance. 
Infatti, in termini biologici, la paura e il rifiuto del dolore
rendono i nostri recettori sempre più sensibili. Il nostro
sistema nervoso centrale, di conseguenza, reagirà in ma-
nierà sempre più allarmata a stimoli di modesta entità.  
Dare un significato diverso al dolore è fondamentale per
diminuire ansia, sofferenza e frustrazione.  
Non solo la società moderna ci bombarda di informazioni
su quanto sia sbagliato provare dolore, ma la società del
futuro mira a eliminarlo completamente dalle nostre vite.
Dice infatti David Pearce, noto transumanista, che “gros-
somodo nel giro dei prossimi mille anni, il substrato bio-
logico della sofferenza verrà del tutto sradicato. Sia il
dolore fisico, sia quello mentale, sono destinati a scio-
gliersi nella storia evolutiva” (9). 
D’altronde i transumanisti puntano a sconfiggere la morte
in un futuro non troppo lontano, mirando a un’immorta-
lità che avrà più le connotazioni di una amortalità. 
Il dolore stesso anticipa la morte e se anche l’uomo di-
ventasse immortale, senza dolore si darà luogo a una non-
vita. 
Una non-vita senza contatto con il diverso, con ciò che
porta l’individuo a interrogarsi, a dover superare degli
ostacoli e quindi evolvere. 
Forse Ernst Jünger non aveva tutti i torti quando, parlando
del dolore, introduceva il concetto di “astuzia del dolore”:
“nella società attuale il dolore è sempre più presente, [...]
nonostante lo rifiutiamo sempre di più” (10). 

*Dr Matteo Castaldo, Dipartimento di Medicina e Chi-
rurgia, laboratori di Psicologia Clinica, Psicofisiologia
Clinica e Neuropsicologia Clinica, Università di Parma 
Largo Remo Coen 25/D, 43126, Parma 
matteo.castaldo@poliambulatoriofisiocenter.com 
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Un ‘esplorazione del Corpo umano che vada al di là dello
specchio del mattino, alla sveglia, non è solo un problema
di linee e contorni e( nei soggetti malati anche una pato-
logia dismorfofobica con il piacere delle Chirurgie pla-
stiche rimodellanti, per anomalie lievi ma vissute come
gravi e che costringono il soggetto ad isolarsi da contesti
sociali e lavorativi vitali),ma questo esame somatico come
Korper è anche uno scandaglio nelle sue profondità tes-
sutali, cellulari ad opera di strumentazioni ben conosciute
dalla Medicina robotica attuale per interventi o semplice-
mente(si fa per dire)come materia di studio e di indagine
scientifica. Ci serviamo per descrivere questo procedi-
mento che affonda nella carne di un film del 1996 del re-
gista canadese David Cronenberg ormai ottantenne che si
intitola Crash che all’epoca fu acclamato nel suo scandalo
erotico e fanta scientifico grazie all’attrice Rosanna Ar-
quette nelle sue forme avvolte dal latex nero nelle sue
performance sessuali con auto incidentate ,una perver-
sione legata alla modernità futurista che apre le porte a
transizioni corpo-macchina-cyborg più che mai
attuali(c’entra Elon Musk e le sue derive politiche? Pos-
sibile).La Carne non è più la sezione ordinata di Anatomie
ottocentesche(ma anche dal Seicento),piani e solidi di-
dattici per la Medicina chirurgica, ma lo scempio disor-
ganizzato di ferite e traumi che possono e nel suo cinema
devono diventare protesi meccaniche su stampi digitali ;è
la spettacolarizzazione del dolore senza dolore come gli
Automi metallici già presenti nel Cinema espressionista
tedesco. Fantascienza del Dis-umano come le (s)figure
del pittore Bacon, che fa sulla tela una body art dissociata
ed anti-naturalistica. Se il Corpo del suo Cinema è prote-
sico nel danno e non nell’utilità e nella funzione come un
cellulare o un computer-, se i suoi Corpi sono oltre-post
umano-(e lasciamoci tentare dal Corpo eccentrico del-
l’Antropologia filosofica di Gehelen e Plessner che per
strade tortuose conduce alla fenomenologia dell’’Inorga-

nico-possibile? Ed all’animale perfetto nella sua fisiolo-
gia propria del Genere-bene se tutto ciò è artificiale ,è per
certi versi immortale, perché i materiali di scarto umano
e meccanico è riutilizzabile -tutto ciò è anti-evoluzioni-
stico ,è fuor di dubbio. Parlavamo di Perversione, perché
il Desiderio e la sua realizzazione si amplifica nei territori
esplosivi dello scontro, nell’incidente dove l’Uomo -Mac-
china è con-fuso come nei Crash dei test cinematici delle
grandi officine. Qui c’è un Estetica del danno, un deca-
dentismo portato all’estreme conseguenze, Eros e Thana-
tos presenti sulla scena ma senza i sensi di colpa freudiani
,senza il dramma morale. Fermiamoci solo su un aspetto
di questi stati con-fusivi ,un aspetto attuale anche a livello
di giurisprudenza che non indagheremo, cosa ne è allora
della nostra Identità sessuale? Del nostro Genere maschile
e femminile  e della Transessualità per esempio? Se poi
andando oltre il dato biologico siamo ad un crocevia tra fi-
sico, politico e tecnologico? La Letteratura sull’argo-
mento comincia ad essere voluminosa :voglio solo citare
il Manifesto Cyborg di Donna J.Harawaj che descrive
,tramite un mito, queste trasformazioni -unioni tra crea-
ture naturali e protesi da un ottica femminista socialista,
abitanti di un cyberspace già visto in Blade Runner di
R.Scott.Il confine animale uomo è materia ora da edu-
cande, il cyborg manda a gambe all’aria la famiglia, l’i-
dentità di genere, le classi e le razze. Dice l’Autrice il
cyborg è dotato di “un sè postmoderno collettivo” con il
suo corpo-non corpo non è abitato dal linguaggio e perciò
è metafora di una condizione marginale che però può
aprire ad altre realtà fanta-politiche relativistiche. In-
somma ad altre visioni del Mondo. Ed allora, altro che
Dismorfofobie!!
*Psichiatra, Parma

Corpi cibernetici e dismorfofobia
Aniello Castaldo*



Pubblichiamo la prima parte dell’ultimo lavoro del carissimo amico e Maestro Prof. Silvio Fasullo, inviatoci dopo la sua scom-
parsa dalla sig.ra Mirella Fasullo e dal suo collaboratore Dr. Carlo Rodonò, che ringraziamo sentitamente.
E’, come altre sue numerose opere, espressione di un uomo di grande cultura e sentimenti di valore universale, sempre resi ma-
gistralmente con un linguaggio profondamente evocativo. Le sue parole ci illuminano e continuano, come creature viventi, il
dialogo che noi siamo.
“Seit ein Gesprach wir sind horen voneinander” Holderlin

F.V.

“Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i
sogni; e nello spazio e nel tempo d’un sogno è racchiusa
la nostra breve vita
“ – Shakespeare, la tempesta, atto IV, scena I.

Se gli uomini non avessero la facoltà di sognare sareb-
bero i più bassi esseri viventi.
Giovanni Camisso
Busta chiusa, 1965

“…il sogno è l’infinita ombra del Vero…”
Giovanni Pascoli, Alexandros

“…tutto è vano e vano è il sogno; tutto è vano tutto è
sogno…”
Dino Campana, Canti Orfici

Introduzione
“Dormire, come si sa, è il più segreto dei nostri atti. Gli
dedichiamo una terza parte della vita e non lo capiamo.
Per certuni non è altro che un’eclisse della veglia; per
altri, uno stato più complesso, che abbraccia a un tempo
l’ieri, l’oggi e il domani; per altri, una ininterrotta serie di
sogni”. (Jorge Luis Borges, “L’anziana signora” in “Il ma-
noscritto di Brodie”)

Un terzo della vita lo trascorriamo dormendo (il sonno,
scriveva il Tasso, è “l’ozio de’ l’alme”), eppure fino ad
epoche recenti ben poco si sapeva della funzione, del si-
gnificato e dello svolgimento del sonno, al di là del fatto
che è necessario per l’economia globale dell’individuo.
Sonno come linfa, la “buia linfa” di cui parla Shakespeare.
Il sonno più della veglia si presenta come un enigma che
chiede una soluzione dal momento che occupa un terzo
della nostra esistenza. 
Impalpabili, evanescenti, i sogni sono creature fragili, im-
magini di pensiero che svaniscono nella memoria pochi
momenti dopo l’apparizione. 
La brusca alterazione dello stato di coscienza che si re-

stringe e scompare nel sonno e la comparsa in questa fase
fisiologica di esperienze mentali particolari come il
sogno, ha stimolato fortemente la curiosità dei neurofi-
siologi. 
Oggi sappiamo che il sonno è un ben preciso stato neuro-
fisiologico, ad organizzazione fasico-ciclica (c.d. archi-
tettura ipnica), che coinvolge la partecipazione di
complesse strutture cerebrali (che si attivano o vengono
disattivate durante esso) e che crea le condizioni per la
produzione di quella specifica forma di pensiero che è il
sogno. Le tradizioni ci presentano musicisti, poeti e scien-
ziati che hanno trovato nel sogno una soluzione insperata
a un problema che li tormentava da tempo (cfr. Tartini e
il “Trillo del Diavolo”, Coleridge e “Kubla Khan”,
Kekulè e la formula esagonale del benzene), che era cioè
oggetto di ricerca, di presentimento, di abbozzo. Dice
Hans Sachs nei Maestri cantori (atto III, scena 2): “Cre-
detemi: la visione più vera dell’uomo è quella che gli
viene rivelata in sogno”. Il sogno ha anche delle caratte-
ristiche che ne fanno una sorta di linguaggio privilegiato
degli affetti. Una sorta di linguaggio che è, come afferma
Bert O. States, il più libero da qualsiasi repressione.
Quando sogniamo siamo liberi da ogni controllo: nessuno
può interferire con la nostra esperienza. “Se un giorno la
libertà dovesse scomparire, un sognatore tedesco la ritro-
verebbe”, scriveva Heine. E in “1984” di George Orwell
la disubbidienza al Grande Fratello comincia con un
sogno. Quando sogna, l’uomo diventa audace e corag-
gioso come un genio. Durante il sogno è come se si schiu-
desse una porta e nel letto si sdraiasse l’ignoto. Allora le
emozioni rimosse, i desideri oscuri, le paure segrete pos-
sono manifestarsi liberamente, con “poderosa onestà” (A.
Kurosawa). Non sogniamo solo il sonno, ma anche in
pieno giorno. Anche nel mondo della veglia, succede con-
tinuamente di essere sfiorati da una speranza o da un pen-
siero che, senza neanche darci il tempo di percepirlo
veramente, riesce comunque a mutare il nostro stato d’a-
nimo; cosi, per esempio, il nostro umore si incupisce in
modo passeggero senza che riusciamo a spiegarci chiara-
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mente cosa ci sia dietro. Naturalmente può accadere anche
il contrario: un attacco di ilarità quando non c’è niente da
ridere, perché magari all’improvviso ci è passato per la
testa qualcosa di divertente, e non sapremmo neanche dire
esattamente cosa fosse (Verena Kast, “Sogni” 2014). I
sogni diurni possono rendere la vita più interessante; essi
difatti compaiono con umiltà facilità in situazioni che tro-
viamo noiose. Si tratta di rappresentazioni del passato, del
futuro, del non elaborato, che rispecchiano le emozioni,
ma sono anche capaci di modificarle, intensificarle o in-
debolirle, e per questo si prestano ottimamente allo scopo
terapeutico. La differenza principale rispetto al sogno
vero e proprio sta nel fatto che sappiamo benissimo che
stiamo “sognando”, e quindi possiamo influenzare le rap-
presentazioni a nostro piacimento.
A che serve indagare sul contenuto di questi “disordinati
miraggi”? I sogni sono recipienti per le immondizie, in
cui fermentano mischiati assieme i detriti degli atti in-
compiuti, delle inutili distrazioni, dei timori infondati, dei
capricci momentanei? O messaggi cifrati in cui si espri-
mono e trovano un falso sfogo i desideri insoddisfatti, le
emozioni rimosse, le paure segrete? I sogni sono disor-
dini di simulacri, affatto privi di senso alla stregua delle
forme assunte dalle nuvole in cielo o dai geroglifici sulla
corteccia di un albero, come dicono, p.e., D.H. Lawrence
e R. Callois? O un modo di viaggiare fuori dalla norma
dell’ordine diurno, un modo normale di metaforizzare al-
lucinando la realtà, oltre che elaborazione di esperienze
sassate ed espressione di desideri oscuri? 
Chi è sveglio partecipa al mondo comune, chi sogna si ri-
fugia in uno suo proprio”, diceva Eraclito. Ogni uomo
sperimenta l’alternanza di pensiero cosciente e di imma-
gini incontrollabili che il sogno fa emergere da un appa-
rente nulla, e questo lo pone davanti alla consapevolezza
di muoversi tra due universi paralleli organizzati con ca-
tegorie diverse ma presenti nella mente di ciascuno.
“Non sono i sogni con la loro mescolanza incoerente di
immagini conosciute e familiari, come la colata di un
complicato favo, inclinato rispetto alla sua perpendico-
lare?”. Così il poeta Ezra Pound. Per Freud, il quale so-
steneva che anche una tale mescolanza deve essere
oggetto di investigazione scientifica, la funzione essen-
ziale del sogno è di essere il custode del sonno elimi-
nando, mediante il relativo soddisfacimento allucinatorio,
gli stimoli (psichici e non) che lo disturberebbero; di con-
seguenza il sogno è anche il modo in cui un moto incon-
scio di desiderio trova il proprio soddisfacimento
agganciandosi a elementi diurni latenti che gli consentono
di affacciarsi in forma mascherata sulla scena onirica. La
concezione kleiniana della mente propone un nuovo pa-
radigma, che mette in crisi il modello freudiano fondato
sulla rimozione del desiderio ed enfatizza la teoria degli
“oggetti interni” costruiti dalle prime esperienze che il
bambino ha con i genitori (prima fra tutti la madre), at-
traverso i processi della scissione e identificazione

(proiettiva e introiettiva). Come recita il frammento 89 di
Eraclito, “unico e comune è il mondo per coloro che sono
desti, mentre nel sonno ciascuno si richiude in un mondo
suo proprio e particolare”. La teoria del mondo interno
della Klein ha permesso di vedere nel sogno, più che l’e-
saudimento allucinatorio di un desiderio rimosso, un tea-
tro interno con personaggi (gli oggetti interni - figure di
genitori interiorizzate) in relazione e in conflitto tra loro,
da cui scaturisce un significato che è portato nel mondo
esterno e nelle relazioni con la realtà. Il modello klene-
siano della mente e del sogno ha subito un arricchimento
e una trasformazione ad opera di Money-Kyrie e di Bion.
Essi affidano al sogno una funzione ulteriore, rispetto a
quella conferitagli dalla Klein: quella di essere fonda-
mentale strumento di conoscenza. Se l’uomo – dice
Money Kyrle – è la sua rappresentazione del mondo e in
essa si identifica la sua dimensione conoscitiva, il sogno,
in quanto rappresentazione del mondo interno dell’uomo
diventa esso stesso fonte di conoscenza. Bion introduce
un modello di attività mentale in cui il pensiero e il sogno
sono affidati alla funzione alfa, una funzione della mente
capace di trasformare in elementi alfa le esperienze sen-
soriali e motorie che la raggiungono come elementi beta,
e utilizzarle per la formazione del pensiero della veglia e
del pensiero del sogno. Mentre (dunque) per Freud il
sogno è memoria (prevalentemente) ontogenetica; il
sogno è, per Jung, espressione di una subcoscienza col-
lettiva dell’umanità, un incontro con gli archetipi cultu-
rali, con i modelli primordiali della società; un modo di
pensare e di personificare l’immaginario inconscio in gran
parte velato dalla coscienza; e rappresenta un desiderio
represso (la narrativizzazione riproduce “gli ostacoli fra
un eroe mascherato che ha nome Desiderio, e la soddi-
sfazione, in genere sostitutiva, di cui dovrà accontentarsi”,
nella metafora di Starobinski “Introduzione a Freud”, Riz-
zoli 1986); per Bion è l’esperienza e la capacità “dige-
stiva” e costitutiva della mente rispetto a questa
esperienza1. 
Con Freud2 si volta pagina. Ma siamo poi sicuri che l’an-
tico approccio al sogno non permanga nella nostra pra-
tica?
Nell’ambito delle società arcaiche, da un punto di vista
etnologico e storico-religioso, è difficile separare il sogno
dai fenomeni oniroidi (visioni, allucinazioni, trance) che
si presentano in genere omogenei e co-funzionali con l’e-
sperienza del sogno propriamente detto. In quelle società
i codici di interpretazione oniromantica, le pratiche oni-
ropoietiche, tese a procurare e procurarsi sogni, visioni,
trance, avevano il rango di istituzioni culturali erette a ga-
ranzia del destino individuale e collettivo.
Domenico Chianese e Andreina Fontana, “Immaginando”
– F. Angeli, 2010.
L’ antico approccio al sogno è scomparso? Il sogno, le vi-
sioni, le allucinazioni acustiche e visive sono dei topoi
letterari e figurativi molto frequenti nella produzione ar-



tistica, narrativa, figurativa, filmica. Basta pensare al ro-
manticismo e, nel novecento, al surrealismo. Questi mo-
vimenti rappresentano nella cultura moderna una sorta di
riproposizione su un piano artistico-fantastico dell’antico
valore profetico, magico, rivelatore del sogno-visione. 
Chi di noi in un periodo di svolta esistenziale del paziente,
non ha letto quel sogno, così ricco di simboli, in senso
“iniziatico”? Chi, in un momento in cui appariva oscuro
il futuro di quella vita, non è stato portato a interpretare
quel sogno in senso “profetico”? 
Aprile1793. Picasso è nella sua casa di Mougins, in Pro-
venza. Indomabile, sta lavorando a quello che sarà il suo
ultimo quadro: una figura nuda distesa, con la testa incli-
nata in maniera innaturale, rappresentazione in chiave cu-
bista del sonno o della notte. Forse, prefigurazione della
morte, che avverrà il giorno dopo.
“Con L’interpretazione dei sogni il sogno fa il suo in-
gresso nel campo dei significati umani ... fin ad allora il
Sogno aveva rappresentato il non-senso della coscienza...
È noto come Freud abbia capovolto la frase, facendo del
sogno il senso dell’Inconscio...”.
Queste ed altre considerazioni vengono fatte da M. Fou-
cault nella sua intensa e interessante Riflessione/Introdu-
zione a Sogno ed Esistenza (ed. 2023 di L. Binswanger. 
De Chirico rappresenta uno di quei pittori concentrati sul-
l’esplorazione del mondo interiore. Il sogno è teatro,
scena. Bollas, Foucault, in forme diverse, segnalano come
la nozione classica del sogno come “via regia” verso l’in-
conscio ha portato a trascurare il sogno come esperienza
vissuta. Freud, scrive Bollas, individua il sogno come fe-
nomeno scientifico e non estetico. (L’ombra dell’oggetto,
Borla 1989)
Il lavoro onirico proietta su questa “scena” sequenze e im-
magini a partire da un testo che è ignoto allo stesso so-
gnatore; in tal modo, scrive Petrella, le scene oniriche
rappresentano per il sognatore-spettatore un suo doppio e
insieme un’alterità, qualcosa di visibile ma non avvicina-
bile. F. Petrella, La mente come teatro. Torino, Centro
Scientifico Torinese. 1985. 
A. Ferro guarda alla seduta analitica come un sogno pro-
dotto insieme da analista e paziente. 
C’è un altro modo ancora di accostarsi ai sogni, segnato
dalla volontà di proteggerne l’integrità, sottraendoli alla
manipolazione e affrancandoli da qualsiasi Arbeit capace
di offuscarne l’identità. Questa linea interpretativa che va
da Schnitzler7 a Benjamin8 passando per Adorno e Fel-
lini, introduce. due novità: la verità di cui i sogni sono ri-
velazione può accadere soltanto se non sono ricondotti al
lógos. La seconda conseguenza è che essi implicano non
già la dimensione temporale dei futuro, ma quella del pas-
sato, essendo “messaggeri di memoria”. 
Nei Minima moralia Adorno scrive che occorre “bandire
il sogno senza tradirlo”. La trascrizione felliniana allude
al sogno (narrato anche come disegno), come “ricordo
senza memoria”- da accogliere come “metafora poetica”

in grado di fare espandere i confini del dicibile. Rinun-
ciando all’applicazione di codici interpretativi: quali essi
siano –
Riaffiora Kafka e la sua opposizione o che sulla coper-
tina del suo racconto intitolato “La metamorfosi” figu-
rasse un’illustrazione dell’orribile insetto che è in qualche
modo il tema del racconto stesso. Pretese che vi fosse in-
vece un’altra immagine. Sulla copertina del testo non
compare l’orribile insetto. Compare invece una porta soc-
chiusa e l’espressione inorridita di una donna che guarda
dentro. [Come ricorda la postfazione di Michele Ranchetti
(Adorno, I miei sogni, pp.126-127)].
Derrida ci aiuta a comprendere il senso di questo indu-
giare sulla soglia. Ci fa capire che limitandosi a trascrivere
e a disegnare i sogni, e sottraendoli all’interpretazione,
Schnitzler, Adorno e Fellini ci hanno rivolto un monito.
L’avvertimento è quello di sostare davanti alla porta soc-
chiusa dell’universo onirico, senza la pretesa di spalan-
carla e di entrarvi dentro – in Umberto Curi “fedeli al
sogno”, Bollati Boringhieri 2021, epilogo. 
A proposito di metamorfosi: “La pioggia nel pineto” è una
tra le più belle poesie di D’Annunzio, inserito nella rac-
colta “Alcyone”. È rivolta alla donna amata, Ermione. La
scena si svolge in un bosco, nei pressi del litorale toscano,
sotto la pioggia estiva. Il poeta passeggia con la sua
donna, Ermione e la invita a stare in silenzio per sentire la
musica delle gocce che cadono sul fogliame degli alberi.
Inebriati dalla pioggia e dalla melodia della natura, il
poeta e la sua donna si abbandonano al piacere delle sen-
sazioni con un’adesione cosi totale che a poco a poco su-
biscono una metamorfosi fiabesca e si trasformano in
creature vegetali4.

La pioggia nel pineto

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove sui pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
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piove su le nostre mani 
ignude, 
su í nostri vestimenti 
leggeri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 

Odí? La pioggia cade 

su la solitaria 
verdura 
con un crepitio 
che dura 
e varia nell’aria secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancora, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immensi 
noi siam nello spirito 
silvestre, 
d’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 

Ascolta, Ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto
che cresce; 
ma un canto vi ci mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota,

Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta: ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 

Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutto la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i melleoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani. 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggeri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione.



Iris 1914-17 “Nulla al mondo mi interessa quanto la pit-
tura e i miei fiori”. Claude Monet

“Ogni notte della nostra vita i sogni ci offrono la possi-
bilità di impazzire in maniera tranquilla e beata” (Charles
Fischer)

Il sogno e il suo mistero

Gli uomini sono sempre stati colpiti da questa strana op-
portunità che è loro data: di vivere in una realtà, la quale
presenta un certo suo ordine. In cui è sempre possibile
orizzontarsi ed agire; ma di avere contemporaneamente
accesso, in dati tempi della loro vita (ogni notte ad esem-
pio), ad una realtà diversa: la quale certamente con la
prima è in relazione, perché vi si trovano spesso elementi
comuni ma che tuttavia con quella prima non è con-
gruente. In quanto le leggi che valgono per l’una non con-
tano per l’altra.
Il sogno è la dimensione ignota e indecifrabile che noi
abitiamo ogni notte ma nella quale siamo stranieri come
povere creature smarrite, privati di volontà e di ragione;
un paese contiguo dove continuiamo a essere noi senza
esserlo più e dove parliamo una lingua che conosciamo
ma che non capiamo, una lingua che non è più la nostra.
Si danno due specie di sonno che in rapporto alla presenza
o meno di movimenti oculari rapidi (Rapid Eye Move-
ments) si definiscono con i termini di sonno N-REM (ul-
teriormente diviso in fasi di diversa “profondità”) e sonno
REM (durante il quale il dormiente appare per certi versi
profondamente addormentato ma per certi altri invece in

stato di sonno leggero). 
[La definizione di “sonno REM” forse è imprecisa. La
talpa non ha occhi eppure presenta sonno paradossale,
come pure la civetta i cui bulbi oculari sono fissi rispetto
al cranio].
“Chi ha interessi prevalentemente neurobiologici è so-
prattutto attento ai correlati anatomofisiologici del sogno,
alla registrazione elettroencefalografica e dei movimenti
oculari del dormiente eccetera. Non interessa il sogno
come tale, ma l’idea di poter cogliere un’attività di pen-
siero, quella del sogno, in flagrante connessione con mo-
dificazioni obiettivabili del substrato neurale…
Ci si allontana così dalla dimensione psicologica del
sogno, dall’idea di un senso del sogno, per scorgere nel-
l’onirico così prospettato una via d’accesso privilegiata
alle basi neurali delle funzioni poetiche più complesse. F.
Petrella “Gli argonauti”, 127, 2010, p. 371.
Tutti i sogni sono sempre un po’ misteriosi e questo è il
loro bello, ma certi sono misteriosissimi, cioè non si ca-
pisce niente, sono come dei rebus. Mentre i rebus hanno
una soluzione, loro non ce l’hanno, puoi dargli cento si-
gnificati diversi e l’uno vale l’altro. 
La spiegazione è una gabbia, ma il sogno non ci sta mai
dentro –
Il sogno è come un luogo, ma non è un luogo. Ha a che
fare con il tempo, ma è dove il tempo si altera, si assotti-
glia, si addensa, si fa smisurato, scompare: tutto è istante
e tutto è durata. Il sogno è un dentro – succede dentro di
noi – ma a volte si manifesta come un fuori, qualcosa di
lontano se non di remoto che però è anche – non alterna-
tivamente ma simultaneamente – vicinissimo. Il sogno è
plastico, mutevole, imprudente, impudente: nel suo cuore,
il comico si mescola al tragico, la ferocia allo struggi-
mento. Nel sogno i sentimenti esistono come nodo ine-
stricabile e come caos. E ancora: il sogno è subacqueo,
un assurdo razionale, l’insensato che si declina secondo
una logica inconfutabile. In ogni sogno: tutto quello che
nel buio luminoso della nostra vita intrapsichica prende
forma è nitidissimo, oscuro, palese, imprendibile. La co-
scienza onirica è totalmente svincolata dalla necessità di
adattamento dell’ambiente esterno reale ed è interamente
governata dalle leggi dell’affettività, che prescindono
dalle norme logiche e sociali: lo spazio e il tempo sono
irreali, cioè il soggetto non può contemporaneamente es-
sere in due posti diversi, e insieme attore e spettatore della
medesima scena; non vale il principio logico dell’iden-
tità, per cui, per esempio, la persona sognata può essere
vissuta dal sognatore come due diverse persone contem-
poraneamente.
Entrare nel sonno è entrare nel dominio del sogno o, me-
glio, attraverso il sogno, in un luogo sotterraneo, in una
grotta – “Ypnos” -; ritornare a non essere visto; cadere
nel grembo detta vita madre che tutto consente; smetter di
prender parte al gioco imposto dalla realtà, quello in cui
si paga pegno, per giocare a un gioco proprio, gratuito,
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nel quale non esistono né leggi né frontiere, net quale
come diceva Eraclito, si vive in un mondo privato, in cui
non c’è da rispondere perché non c’è da domandare».
(Carlo Ferrucci) IV di copertina de “Il sogno creatore” di
Maria Zambasso edizioni SE 2017.
Senza sogni, il sonno sarebbe solo una pallida particola
di morte, e ci sarebbe negata, in vita, l’unica esperienza
che ci sottrae alla tirannia penosa e incomprensibile del
tempo e dello spazio, nonché l’unica possibilità che ci è
data di rivedere le persone care che non sono più tra noi.
E, come la vita reale, ci sono sogni belli, che vorremmo
non finissero mai, e sogni brutti o addirittura angosciosi:
veri e propri incubi da cui il risveglio fortunatamente ci
salva. [Chi, come Indiana Jones, non è mai stato minac-
ciato e inseguito, non è sprofondato in una grotta o preci-
pitato in un burrone, non è stato travolto dalle acque o non
è stato sfiorato dalle fiamme? In sono, ovviamente.] E da
sempre è esistita l’oniromanzia, o tecnica divinatoria che
trae presagi dall’interpretazione dei sogni: dai veggenti
del mondo antico fino ai numeristi o smorfiatori di sogni,
coloro che traducevano in numeri del lotto le immagini
dei sogni (si pensi, ad esempio, al frate cappellano Vella,
nella Sicilia di fine Settecento, nel Consiglio d’Egitto di
Leonardo Sciascia, nonché al mondo popolare della com-
media meridionale in genere e napoletana più in partico-
lare).
È impossibile non sognare. I sogni appartengono all’es-
sere umano; e la maggior parte degli esseri umani ne è af-
fascinata e se ne occupa. Oggi i sogni non sono più visti
come ambasciatori di un mondo atteso e numinoso; d’al-
tro canto, non sono neanche considerati mera espressione
dell’attività cerebrale durante il sonno. Si tratta di veri e
propri monologhi emozionali e cognitivi, di messaggeri
criptici provenienti dai propri abissi.
Immaginavo d’essere un mezzo gabbiano, scriveva Vir-
ginia Woolf a Lvtton Strachey dalla Cornovaglia il 28
aprile 1908 – in Romana Rutelli, “Ritratto di sognora ca-
povolta”,Ex Cogita, 2002 –
Esperienza abituale eppure misteriosa, il sogno ha affa-
scinato nei secoli, uomini di diverse culture, assicuran-
dosi, fin dall’antichità, un ruolo di primo piano nella
riflessione filosofica e nella creazione letteraria –
Nel sogno ho ricevuto in dono un vecchio ulivo, sotto il
quale non ricordo se un contadino o un filosofo mi spie-
gava che per l’intera vita ogni cosa scorre a volte grigia,
a volte luminosa; allora ho chiesto di girarmi le foglie del-
l’ulivo, come sfogliando un libro, per il tempo del sogno.
– Sergio Zavoli, l’infinito istante, Mondadori 2012
“Immaginavo d’essere un mezzo gabbiano”, scriveva Vir-
ginia Woolf Lytton dalla Strachey dalla Cornovaglia il 28
aprile 1908 – in Romana Rutelli, “Ritratto di signora ca-
povolta” Ex Cogita, 2002 –
Ne “L’interpretazione dei sogni”, Freud scrive: “Già
siamo stati costretti a segnalare che non si è veramente
mai certi di aver interpretato fino in fondo un sogno; per-

sino quando la soluzione appare soddisfacente e priva di
lacune rimane pur sempre possibile che nello stesso sogno
si manifesti qualche altro significato, pagina 259.
Così è stato derubricato come semplice fenomeno fisio-
logico, o ascritto alle funzioni superiori dell’anima, o, an-
cora, avvertito come medium privilegiato tra l’umano e il
divino.
Nondimeno, la sua capricciosa alogicità e il suo linguag-
gio chimerico (e sfuggente) ne hanno da sempre precluso
una lettura razionalmente univoca e perciò del tutto affi-
dabile; d’altro canto, esso ha ingenerato – e non di rado –
il sospetto che fosse una sorta di responso oracolare, fosse
in grado di veicolare informazioni simboliche, magari in
senso profetico –
Impalpabili, evanescenti, i sogni sono contesti di imma-
gini incerte, ambigue, evocative – frammenti di una verità
ancestrale che affiorano in superficie, in modo provviso-
rio e precario, creature fragili che svaniscono (con la loro
aria realistica e incomprensibile: «il conosciuto non pen-
sato») nella memoria pochi momenti dopo la loro appari-
zione.
Sono nostri, li facciamo noi, e però questi grandi suscita-
tori di immagini, sensazioni, emozioni, visioni, sfuggono
completamente il nostro dominio – Verena Kast, «Sogni»,
Red Edizioni, 2014.
Per Omero i sogni sono inviati da Giove. O almeno così
si legge nel II libro dell’Iliade. I greci, tuttavia, avranno un
trattato sull’argomento con il filosofo Antifonte Sofista
(V secolo a. C.), che scrive Sull’interpretazione dei sogni,
di cui restano soltanto frammenti. Platone interviene sulle
impalpabili presenze che abitano il sonno, tra l’altro, nel
Teeteto; Aristotele lascia l’operina Dei sogni facente parte
de I piccoli trattati naturali. Ma il primo – giunto a noi in-
tegralmente – Libro dei sogni, che utilizza sapere e tradi-
zioni greche, si deve ad Artemidoro di Daldi, vissuto nel
II secolo della nostra era. La fortuna di quest’opera an-
tica sfugge anche a un occhio acuto. Forse perché i riflessi
sono ovunque. Anche nelle pagine di sommi autori che,
silenti, riprendono Artemidoro. Tra di essi potrebbe es-
serci Shakespeare di The Tempest o Calderón de la Barca
per La Vida Es Sueño. O Hugo con Les Misérables: “Un
uomo si giudicherebbe con ben maggior sicurezza da quel
che sogna più che da quel che pensi” - Armando Tori.
Il sogno, l’inestirpabile. Incubo o desiderio? Li condensa
entrambi. La vida es sueño, sentenziava Calderòn de la
Barca nel Seicento, già preceduto da Prospero ne “la Tem-
pesta” di Shakespeare. 
Per Sigmund Freud, la chiave della lingua dei sogni si
trova nella contea dell’Inconscio, sotto le sabbie del Ri-
mosso, dove noi uomini nascondiamo ciò che non accet-
tiamo di noi stessi la parte più indicibile di noi. “Ciò che
è represso psichicamente, ciò che nella vita vigile è stato
ostacolato nella propria espressione dalla reciproca eli-
minazione delle contraddizioni, ed escluso dalla percen-
tuale interna, trova nella vita notturna, e sotto il dominio



delle formazioni di compromesso, mezzi e vie per imporsi
alla coscienza” – S. Freud, Opera, a cura di C. L. Musatti,
vol. III, Boringhieri, Torino, 1966., pp 552-553.
La vita di veglia influenza il pensiero onirico notturno,
infatti il primum movens del sogno, l’elemento che sti-
mola il sogno, come dice Freud, è costituito dai resti
diurni, qualcosa che è stato vissuto durante il giorno viene
rimosso nell’inconscio e fa da attrattore nei confronti di
un desiderio infantile rimosso: insieme costituiscono il
nucleo del sogno. Lucrezio – nel IV del “De rerum na-
tura” aveva introdotto (vv.962/1034) l’idea, che il sogno,
quale residuo diurno, riproduca le nostre attività durante
la veglia: “Tutto quello a cui ciascuno di noi si applica, o
le faccende su cui abbiamo molto indugiato e su cui la
mente è stata maggiormente impegnata tutto questo torna
nei sogni…”
Freud si rende conto della difficoltà del paziente nello
strutturare, narrativamente, il proprio vissuto onirico, per-
ché ogni sogno è un’emozione che trova il proprio
“senso” finché appartiene alla sua specifica realtà, e che
la perde allorché si tenta di trasferirlo alla realtà dello stato
di veglia. E anche il suo trattato non può sottrarsi alla nar-
razione dei sogni di cui egli stesso è l’interprete. Ma la
sua operazione non si limita a questo: egli racconta ciò
che gli è stato raccontato da altri, trasferisce nel tempo
narrativo una dimensione temporale vissuta nell’incon-
scio e che è “altra” rispetto al tempo narrativo; colma i
salti paralogici o i passaggi brachilogici che il sogno sem-
pre comporta: insomma rende “romanzesco” un qualcosa
che non è romanzesco, che è di fatto di un’altra materia.
Anche «l’Interpretazione dei sogni» è letteratura.
È la grande letteratura del novecento, che vedrà impegnati
scrittori come Kafka, Pessoa, Musil, Pirandello. Una let-
teratura che entra nei sogni degli uomini non tanto per in-
terpretarli, ma per capire di quale materia essi sono fatti,
e per capire se, come disse Shakespeare, noi siamo fatti
della materia di cui sono fatti i nostri sogni.
Così che, a volte la realtà è un sogno, altre volte i sogni
sono la realtà –
Il sogno è uno spazio in cui la logica della narrazione sa
essere convincente anche quando corrisponde solo in
parte alla logica che presiede alla concatenazione degli
eventi quotidiani. È difficile separare con tagli netti il
sogno dalla realtà: più pensiamo che vinca la ragione più
domina l’irrazionalità –
Il sogno, l’immaginazione, da una parte; la realtà, i fatti,
dall’altra. Chi meglio del nobiluomo che scambiò paci-
fici mulini a vento per giganti da combattere può far com-
prendere le distanze – ma pure le somiglianze- tra i due
mondi?

Chuang-Tze sogna di essere una farfalla e il suo dubbio è
che invece sia la farfalla a sognare di essere Chuang-Tze:
la storiella, non a caso amatissima da Borges (il quale
però considerava la filosofia come un sottogenere della

letteratura fantastica), ci porta nel cuore di uno deipiù im-
portanti problemi filosofici di sempre. Siamo sicuri che il
mondo che vediamo, in cui viviamo e agiamo, sia il mond
vero? “Il libro dei sogni” Adelphi ed.
Abou-el-Hassan delle Mille e una notte sogna di essere il
Califfo e si morde le dita per capire se sta sognando, ma
il suo interrogativo e il gesto di mordersi le dita possono
anch’essi far parte del sogno. Ho citato i due apologhi
orientali per ricordare la disponibilità degli antichi alla ri-
flessione su problemi che noi invece cerchiamo di can-
cellare, relegandoli nel mondo delle favole. E così stiamo
sprofondando in una cultura senza fantasia, dove non c’è
spazio né per le farfalle né per i califfi.

Ninfee, 1916, Monet

Il giardino di Monet, gli iris, 1900

“Tutti i sogni sognati sono veri e tutti i sogni raccontati
sono falsi. Non esiste il sogno: esiste una traduzione ver-
bale nel linguaggio della veglia di quella esperienza mul-
stisensoriale simulata […] detta sogno” Guido Amansi,
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in Roger Caillois, l’Incertezza dei sogni [l’incertitude qui
vient des réves, 1956] trad. V. De Fazio, Feltrinelli, 1989,
p. 12-13.

Raoul Dufy (1877-1953) -1908 “l’antipasto”

Dufy fu un grande pittore, scenografo e disegnatore fran-
cese di inizio ‘900 che, per la sua capacità di catturare le
atmosfere, i colori e l’intensità della luce e a trasferirli
sulle sue tele divenne – per antonomasia – il pittore della
gioia e della luce. Lo stile dell’artista, colorista nato, è ca-
ratterizzato da una tavolozza vivace e sconfinata e da un
disegno libero di arabeschi e dalle curve che lo rendono
così incantevole.
“Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è
mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni” (Pirandello,
Effetti del sogno interrotto)

L’ignoto che è in noi

Per il mondo antico — la questione non era di sapere se i
sogni fossero o non fossero profetici, perché questo fatto
era dato per scontato, ma se questa profezia nasceva da
fonti buone o malvagie, e se i mortali che si accingevano
a decifrarli erano in grado di ricavarne le premonizioni
della notte. Nella psicoanalisi i sogni non si nutrono di
profezia ma di ricordo. Il vettore semiologico non è pun-
tato verso il futuro, ma verso il passato. Le dinamiche del-
l’opacità non sono quelle dell’ignoto bensì quelle del
represso. 
Per Freud, il quale scriveva nella prefazione alla III edi-
zione inglese e americana che “intuizioni come questa cà-
pitano, se càpitano, una sola volta nella vita” – le
immagini oniriche sono delle “mascherature” del deside-
rio inconscio, prodotte dall’azione censoria del lavoro
onirico. È questo il punto dove si aggancia la critica jun-
ghiana: le immagini oniriche non sono misteriose, ma luo-
ghi di rivelazione della verità più profonda del soggetto5.
Nella rivoluzione freudiana, il sogno è la rappresentazione
allucinatoria di un desiderio rimosso e persegue lo scopo

di preservare lo stato di sonno, questa la stringata formula
freudiana che, sul finire dell’Ottocento e in un colpo solo,
strappa il sogno dal ghetto dell’assurdità e delle stridule
dissonanze, gli conferisce la dignità di evento tra i più ar-
moniosi, coerenti e raffinati che la psiche possa produrre,
gli assegna uno scopo preciso al servizio dei ritmi biolo-
gici. 
L’interpretazione causale freudiana illumina il passato; si
chiede da dove il sogno proceda, quale ne sia la causa –
L’interpretazione finalistica Junghiana si protende verso
il futuro e indica una strada: si riappropria di una valenza
profetica, attribuisce importanza allo scopo cui il sogno
tende: si chiede, cioè, quale sia il suo significato. La ri-
sposta è che, da questo punto di vista, i sogni si presentano
come “anticipazioni di sviluppi possibili”6: nell’interpre-
tazione junghiana il simbolismo onirico costituisce un in-
sostituibile strumento conoscitivo di aspetti del reale non
conoscibili mediante il procedere razionale della co-
scienza diurna e pertanto va preservato dall’”interpreta-
zione” di tipo freudiano che può solo ucciderne la capacità
espressiva. Il sogno per Binswanger va assai oltre l’idea
che ne aveva Freud, accusato di “eccessivo naturalismo”.
Binswager enfatizza, nel suo saggio sogno ed esistenza
del 1930, il sogno come forma specifica d’esistenza, ri-
velatrice della sostanza immaginativa del linguaggio e
delle forme, il sogno è allora paragonato al mito o alla pa-
rola poetica. Poesia, sogno e mito, con le loro plastiche
allegorie e similitudini, ci parlano della vita spirituale del-
l’uomo, della sua esistenza più propria.
Oggi l’inconscio psicoanalitico non è più una cantina
freudiana dei desideri rimossi, o la soffitta junghiana degli
archetipi collettivi, ma un laboratorio di stati mentali, un
metabolizzatore di memorie, un trasformatore di espe-
rienze sensoriali. Lo stereotipo dello psicologo investiga-
tore-archeologo che decifra simboli misteriosi ha lasciato
il posto alla realtà del clinico che, insieme con l’analiz-
zato, costruisce una narrazione dotata di senso che ci
rende più capaci di vivere. 
Mentre Freud distingue tra sogni dal basso e sogni dal-
l’alto, Jung utilizza invece una distinzione presa dai po-
poli antichi tra piccoli sogni e grandi sogni. 
La differenza è che i “piccoli sogni” sono costituiti dai
frammenti della fantasia soggettiva, compaiono ogni notte
e provengono dalla sfera personale dell’individuo. Per
questa ragione esauriscono il loro significato nella vita
quotidiana e vengono dimenticati facilmente: rappresen-
tano la maggior parte dei nostri sogni e quando qualcuno
ci chiede di raccontarli ci rendiamo conto di non ricor-
dare alcun particolare utile a farlo. I “grandi sogni” in-
vece sono pieni di significati, i quali possono essere
ricordati anche per molto tempo, per tutta la vita, a causa
della enorme forza delle loro rappresentazioni simboli-
che. Questi sogni in genere costituiscono ed esprimono il
nucleo della vita psichica della persona, e le loro imma-
gini appartengono all’eredità psichica dell’essere umano,



i miti quindi. – Jung C.G., Considerazioni generali sulla
psicologia del sogno, in “Opere”, Vol. 8, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1976. Quando dinanzi al sognatore pas-
sano “le cose serie, cupe, tristi, tetre, gli impedimenti
improvvisi, le beffe del caso, le attese angosciose”, non-
dimeno permane in lui “quel fuggevole senso dell’illu-
sione” che “guarisce e aiuta”. Nietzsche si sofferma a
descrivere questo meccanismo psicologico: «Forse più
d’uno ricorda, come me, di essersi talvolta detto, nei pe-
ricoli e nei terrori del sogno, per incoraggiarsi, e con suc-
cesso: “È un sogno! Voglio continuare a sognarlo!” 
“Niente è più vostro dei vostri sogni!”, esclama Nietz-
sche. “Ma no, mi rispose, quando un animo è portato al
sogno, non bisogna tenervelo lontano, razionarglielo. Fin-
ché distoglierete il vostro animo dai suoi sogni, non li o,
quel che ce ne guarisce non è sognare di meno, ma di più,
fare tutto il sogno”. Marcel Proust, Alla ricerca del tempo
perduto (All’ombra delle fanciulle in fiore), vol. II – 
[Nietzsche ha considerato il sogno come una arte essen-
ziale del vissuto, attribuendovi un’importanza pari a
quella della veglia; ha paragonato il pensiero onirico al
pensiero dell’umanità ai suoi primordi, scorgendo la per-
manenza di quei residui arcaici che Jung avrebbe poi con-
siderato come archetipi; inoltre, ha osservato nel pensiero
onirico procedimenti logici analoghi a quelli poi studiati
da Freud (spostamento, condensazione, inversione spa-
ziale e temporale); ha trattato i sogni come compensazioni
simboliche di istinti e si è spinto sino ad affermare che
«tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fan-
tastico commento di un testo inconscio» Domenico M.
Fazio.]
Mentre per S. Freud (1900: L’interpretazione dei sogni) il
sogno è l’appagamento allucinatorio di un desiderio in-
fantile rimosso; per M. Klein (1932: La Psicoanalisi dei
bambini) il sogno esprime la necessità di rappresentare il
mondo interno del sognatore con gli oggetti in relazione
tra loro e con il Sé; per W. Bion (1962: Apprendere dal-
l’esperienza) è l’esperienza e la capacità trasformativa
della mente (rispetto a questa esperienza) a rendersi re-
sponsabile dell’incessante presenza del sogno nella vita
degli uomini –
L’onirico continua a mantenere un ruolo fondamentale
nella teoria e nella pratica psicoanalitica con una grande
varietà di accenti. 
Nel campo della prassi psicoanalitica il sogno diventa un
formidabile strumento per conoscere non solo le dinami-
che tra gli oggetti interni, ma anche la natura degli affetti
che legano il paziente all’analista in quel preciso mo-
mento transferale (M. Mancia: Sogno come linguaggio
interno della memoria, Rivista di Psicoanalisi, 1989;
XXXV; 2). Il valore del sogno sta nella capacità di rap-
presentare le immagini interiori nel loro immediato pre-
sente, creando un ponte tra le esperienze passate,
archiviate nella memoria e quelle attuali, riattivate dal
transfert. 

Ogni analisi fa storia a sé; e per questo motivo ogni sogno
richiede una sua specifica collocazione e una sua perso-
nalissima attribuzione di significato all’interno di ogni di-
versa vicenda analitica: un significato originale per la
coppia al lavoro, formata da quel paziente con quell’ana-
lista.
Il sogno è teatro, scena. Il lavoro onirico proietta su que-
sta “scena” sequenze e immagini a partire da un testo che
è ignoto allo stesso sognatore: in tal modo, scrive Petrella,
le scene oniriche rappresentano per il sognatore-spetta-
tore un suo doppio e insieme un’alterità, qualcosa di visi-
bile ma non avvicinabile. F. Petrella. La mente come
teatro. Torino. Centro Scientifico Torinese. 1985.   
“La vita è sogno” ci ricorda Calderon De La Barca. 
[Sigismondo, principe ereditario di Polonia, rinchiuso dal
padre in una torre, impara che “la vita è un sogno”, che
“sogno era la prigionia”, come sogno è l’insperata sal-
vezza che il padre aveva voluto concedergli sfidando il
destino. Sigismondo è riuscito a correggere con il libero
arbitrio quanto gli era predestinato grazie all’insegna-
mento di cui ha fatto tesoro, alle esperienze vissute pas-
sando dalle tenebre alla luce e poi nuovamente nelle
tenebre. “Cos’è la vita? Delirio. Cos’è la vita? Illusione,
appena chimera e ombra e il massimo bene è un nulla, che
tutta la vita è sogno, e i sogni, sogni sono” gli sentiamo
dire alla fine del secondo dei tre atti dell’opera] 
Fin dalla nascita “l’analisi è sogno” ci suggerisce A.
Ferro. 
La psicoanalisi come letteratura e terapia, Milano, Cor-
tina, 1999.
Nella riflessione sul sogno in analisi e sul sogno dell’a-
nalisi, Antonino Ferro esalta soprattutto il valore della
simbolizzazione. 
L’elusività e la vivacità dell’esperienza onirica restano in-
tatte, mentre si evidenziano i limiti di un’attività inter-
pretativa che decodifica le immagini, annullandone la
complessa vitalità – in: “Sognare l’analisi”, Bollati Bo-
ringhieri 2007.
***
Molto in sintesi, due sono le dimensioni oniriche fonda-
mentali. La prima è la sua valenza profetica rispetto a
eventi futuri (Omero, il sogno di Penelope: la quale narra
di venti oche uscite dall’acqua che in casa le beccano il
grano e che sono sgozzate da un’aquila che piomba dal
cielo. 
Queste oche, come le rivelerà Odisseo travestito da men-
dico, non fanno segno ad altro che ai Proci che saranno da
lui vinti); la seconda è il rapporto che il sogno intrattiene
con la verità, nel senso di esserne veicolo oppure defor-
mazione e occultamento (Freud, “L’interpretazione dei
sogni”). Ma c’è anche un modo differente di rivolgersi ai
sogni, ossia lasciarli deliberatamente nella loro indeter-
minazione e ambiguità: una fonte di ispirazione e di tra-
sformazione che può avere un effetto profondo sul nostro
stato da svegli. – Umberto Curi, Fedeli al sogno. La so-
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stanza onirica da Omero a Derrida (Bollati Boringhieri,
2021). 
Questa linea interpretativa – che va da Schnitzler7 a
Benjamin8 passando per Adorno e Fellini (per Fellini la
forza del sogno è soprattutto generativa, immaginativa:
permette di aprire finestre di creatività, attraverso cui è
possibile descrivere, comprendere e trasformare la realtà)
– introduce due novità: la verità di cui i sogni sono rive-
lazione può accadere soltanto se non sono ricondotti al
lògos. La seconda conseguenza è che essi implicano non
già la dimensione temporale del futuro, ma quella del pas-
sato, essendo «messaggeri di memoria». 
Al risveglio Adorno annotava meticolosamente quel che
la sua fantasia gli aveva dettato durante il sonno; poi sua
moglie Gretel copiava a macchina gli appunti: in questo
libro, scrive Michele Ranchetti, “chi sogna conosce
Freud, ma i sogni non lo conoscono. Per questo Adorno li
sottrae a qualsiasi interferenza interpretativa. Egli sa bene
che ogni trascrizione, anche la più semplice, la più ano-
dina, è già una trasformazione, una piccola metamorfosi;
ma, come Kafka per il suo personaggio non indica la mi-
sura del mutamento”— Theodor W.Adorno, “I miei
sogni”, Bollati Boringhieri, 2007.
Come scriveva Lotman in “La cultura e l’esplosione” Fel-
trinelli 1993: “Raccontar e un sogno è così difficile come,
diciamo, raccontare verbalmente una composizione mu-
sicale” – il pre-linguistico dà lo sgambetto alle polisigni-
ficanze, le quali fanno da contrappeso alla
indeterminatezza onirica –
Nei Minima Moralia, (Einaudi, 2005), Adorno scrive che
occorre «bandire il sogno senza tradirlo». Se è così, è pos-
sibile parlare del sogno, senza con ciò sottomettersi al do-
minio della veglia? Il filosofo non potrebbe, in virtù
dell’io sovrano, che rispondere «no», già il poeta, lo scrit-

tore, il musicista, il pittore, lo sceneggiatore “non direb-
bero no - ammonisce Derrida -, ma sì, forse, talvolta”. 
Nel discorso pronunciato a Francoforte in occasione del
Premio Adorno, il 22 settembre 2001, Jacques Derrida
prese spunto da un sogno che Walter Benjamin raccontò
per lettera alla moglie di Adorno per affrontare l’antico
problema dei rapporti tra il sogno e la veglia: è possibile
parlare del sogno senza sottomettersi al dominio della ve-
glia? Muovendo da questo problema gnoseologico Der-
rida si avvicina a questioni di scottante attualità politica:
l’estraneità dell’esperienza onirica diventa quella dello
straniero, e riconoscerne l’irriducibilità significa garan-
tire i diritti dell’altro, compito fondamentale di un nuovo
illuminismo che ammetta la possibilità di un discorso fi-
losofico “marginale” “minoritario” e “sognatore” – cfr.
Jacques Derrida, “Il sogno di Benjamin”, Bompiani 2003.

L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuori
dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad anti-
che proibizioni; l’inconscio parla nei sogni, nei lapsus,
nelle associazioni istantanee – attraverso parole prestate,
simboli rubati, contrabbando linguistici, finché la lettera-
tura non riscatta questi territori e li annette al linguaggio
della veglia. […] La linea di forza della letteratura mo-
derna è nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò
che è nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non
detto: questa è la sfida che continuamente essa rilancia
[Italo Calvino, “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla nar-
rativa come processo combinatorio”) [1967], in Saggi,
1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 1995.

“Ascoltate le mie parole, se uno di voi sarà profeta, io mi
rivelerò a lui in visione, gli parlerò in sogno” Numeri 12,
6

L’onnipotenza del sogno nella letteratura

La rappresentazione del sogno attraversa tutta la lettera-
tura9. “Il pensiero e l’emozione. La rappresentazione del
sogno nella letteratura” Andreina Lavagatto, Pacin edi-

Monet, Giardino fiorito a Sainte-Adresse, 1866 circa,
Monet.

Marc Chagall “Sogno di Giacobbe”



tore, 2019.
Alcuni dei sogni più famosi ci vengono tramandati dalla
Bibbia. Il sogno di Giacobbe
(...e vide in sogno una scala e angeli che salivano per essa,
e scendevano...) (Genesi 28, 10-17).

Giacobbe, figlio di Isacco e Rebecca, era fuggito dal ge-
mello Esaù, dopo averlo privato del diritto alla primoge-
nitura. Durante la notte, una pietra per guanciale, sogna
una scala alta fino al cielo e circonfusa da un saliscendi di
angeli. Il sogno continua con l’apparizione di Dio che gli
annuncia che la terra sulla quale è coricato sarà sua e della
sua discendenza. Giacobbe si sveglia dal sonno, riconosce
la presenza del Signore e ne ha spavento: “Quanto è ter-
ribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, que-
sta è la porta del cielo”.
Il sogno di Salomone: riceve da Dio la saggezza di di-
stinguere il bene dal male (Libro dei Re)
Nel Vangelo di Matteo un angelo appare in sogno a Giu-
seppe, a convincerlo di non ripudiare Maria. In sogno i
Magi sono avvertiti di non ripassare da Erode e, ancora,
un angelo nel sonno, porta a Giuseppe in sogno la notizia
della morte di Erode.
E, ancora, la moglie di Pilato (Procla) fa avvertire il ma-
rito di non condannare quel Giusto, «poiché io, in sogno,
ho molto sofferto per motivo di lui»
Il mondo onirico è mosso e popolato di sogni.
Secondo le credenze degli antichi esistevano due sogni: ri-
velatori e ingannatori. È quanto viene detto, nell’”Odis-
sea”, per bocca di Penelope (XIX, 562-567). Degli aerei
sogni son due le porte, una di corno e l’altra d’avorio.
Dall’avorio escono i falsi, e fantasmi con sé fallaci e vani
portano: i veri dal polito corno, e questi mai l’uomo non
scorge indarno.
(Il riferimento alle delle due porte ricompare nel sesto
libro dell’”Eneide”, (vv. 893-899); allorché Virgilio de-
scrive l’uscita di Enea dall’Ade. 

Esempi di sogni rivelatori-esortativi:

1) “Odissea”, IV, 787-841: a Penelope, preoccupata per la
sorte del figlio Telemaco partito alla ricerca del padre, ap-
pare in sogno la sorella, “comunicazione iconica” della
dea Atena, per rivelarle che il figlio è ancora vivo e tor-
nerà presto a casa. 
2) Achille ha ucciso Ettore vendicando così la morte del-
l’amico Patroclo e mentre si prepara il rogo funebre e si
aprono i giochi in onore di Patroclo, va sulla riva del
mare, confuso, sconvolto, addolorato e alla fine si addor-
menta. Sogna, “vede”, l’ombra dell’amico Patroclo sopra
la sua testa... “Tu dormi Achille e ti dimentichi di me...”.
Patroclo gli chiede una rapida sepoltura perché si trova
bloccato alle Porte dell’Ade dalle ombre che gli vietano di
entrare non essendo ancora stato sepolto e, inoltre, gli pre-
dice la sua morte imminente pregandolo di dare disposi-

zioni affinché le ossa di entrambi, in nome dell’antica
amicizia, vengano composte nella stessa urna d’oro. Poco
dopo l’ombra si dilegua in forma di fumo, rientrando nella
profondità della terra: si richiude la Porta di comunica-
zione fra vivi e morti. “Iliade”, XXIII, 57-92. 
3) “Iliade”, XXIV, vv 673-690: a Priamo, recatosi nel-
l’accampamento acheo per recuperare il corpo del figlio
Ettore e lì addormentatosi, appare in sogno Ermes per
suggerirgli di lasciare presto il campo prima che Aga-
mennone, scoperta la sua presenza, lo faccia prigioniero. 
4) Nel secondo libro dell’Eneide, quello in cui Enea rac-
conta a Didone la caduta di Troia, il futuro fondatore di
Roma ricorda come in quella terribile notte avesse fatto un
sogno profetico: gli era apparsa l’ombra di Ettore morto
raccomandandogli di recare con sé i santi simulacri e di
andare oltre il mare a cercare nuove terre10*. 
Esempi di sogni ingannatori-esortativi: 

1) “Iliade”, II, 1-19: Zeus invia il dio Oneiros, personifi-
cazione del sogno, da Agamennone per spingerlo ad at-
taccare i Troiani. Il suggerimento è un inganno per punire
Agamennone, reo di avere oltraggiato il sacerdote Crise e
umiliato Achille. Oneiros appare ad Agamennone con le
sembianze dell’amico Nestore. 
2) “Odissea”, VI, 13-40: a Nausica appare in sogno l’a-
mica più cara, anche qui “comunicazione iconica” della
dea Atena, per invitare la fanciulla a recarsi al fiume (dove
incontrerà Odisseo naufrago) a lavare i panni della dote in
quanto per lei si avvicina il giorno delle nozze. (In questo
passo la falsa predizione delle imminenti nozze, più che
un inganno nei confronti di Nausica, rappresenta, da parte
di Atena, un escamotage per aiutare Odisseo, rendendo i
Feaci ben disposti ad accoglierlo). 
Tutti gli esempi sopra riportati, siano essi rivelatori o in-
gannatori presentano la medesima modalità rappresenta-
tiva: il sogno viene descritto come visione,
rappresentazione esterna al soggetto (che ha quindi un
ruolo passivo), di un’ombra (il più delle volte persona
cara) che si ferma sul capo del dormiente e poi inizia a
parlare, l’attività onirica in questi casi rappresenta quindi
quello spazio-dimensione in cui si realizza la contiguità
tra umano e divino affiancandosi così alle visioni diurne
in cui le divinità, grazie alla loro capacità metamorfica,
prendono forma di esseri umani, ma in questo caso sco-
nosciuti, o addirittura di animali. 
Già a partire dall’”Odissea”, però, è possibile riscontrare
una concezione più moderna dell’attività onirica come in-
terna al soggetto. 

Sogni di questo tipo, in assenza di ombre profetanti o
esortanti, si connotano per la presenza di immagini o ele-
menti simbolici strettamente connessi a pulsioni prove-
nienti dall’inconscio del dormiente.
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Esempi di sogni di desiderio-paura: 

1) Una forma di sogno più vicino alla nostra attività oni-
rica, in cui cioè il messaggio è in codice simbolico è in
“Odissea”, XIX, 540-553. In questo caso Penelope chiede
ad Odisseo, che si è presentato a lei nell’aspetto di un
mendicante, l’interpretazione di un sogno: le sue venti
oche erano state assalite da un’aquila grande che aveva
spezzato il collo a tutte, uccidendole nel sogno Penelope
piangeva e subito era consolata dalle altre donne perché
aveva perso le sue oche. L’aquila stessa aveva dato una
spiegazione a Penelope: le oche erano i Proci e l’aquila
era Odisseo che rivendicava i diritti della sua casa. Il
sogno simboleggia la vendetta di Odisseo (aquila) contro
i Proci (oche). Qui si evidenzia però la visione di soggetto
attivo di Penelope che proietta nel sogno il conflitto tra
due desideri: il ritorno del marito e l’aspirazione a nuove
nozze.
2) Apollonio Rodio, “Argonautiche”, III, 616-664:
Medea, dopo aver conosciuto Giasone ed essere rimasta
colpita da lui, sogna che lo straniero sia giunto nella sua
terra non per recuperare il vello d’oro, ma per farla sua
sposa. Anche in questo caso il sogno rappresenta la ma-
terializzazione di un desiderio. 
3) Ennio, “Annales”, fr. 32 Traglia// 35-51 Vahlen; Ilia
(Rea Silvia), vestale sedotta da Marte, racconta alla so-
rella di un sogno in cui le appare un uomo bello che la
porta in luoghi sconosciuti e lei spaventata cerca la so-
rella, ma giunge a confortarla solo la voce del padre.
Anche qui è evidente la simbologia di un sogno in cui
prende forma il desiderio-paura della prima esperienza
amorosa.

Hopper, “Camere vicino al mare”, 1858, olio su tela.

Il tema del sogno fu molto caro all’Alighieri,
La Divina Commedia è un sogno che ha inizio nella zona
buia dell’incubo/e, dagli inferi (la notte dell’anima), ri-
sale alla luce celestiale di Beatrice – 
Mirabile è il dipinto “Il sogno di Dante” di Dante Gabriel
Rossetti; esso raffigura il sommo poeta, in piedi, davanti
al letto, dove giace Beatrice morente mentre stringe la
mano di un angelo dal vestito rosso, chinata per dare l’ul-

timo bacio a Beatrice. Ai lati vi sono due figure femminili
in abito verde, che reggono un drappo di stoffa con il
quale coprono il corpo di Beatrice. Lo sguardo di Dante,
dal quale traspare una profonda tristezza e malinconia, è
esclusivamente rivolto verso la donna amata. Sul pavi-
mento sono sparse delle rose che simboleggiano l’amore
verso Beatrice.

Tutta l’opera della Divina Commedia è un sogno. Come
sappiamo, Dante nel “mezzo” della sua vita inizia il viag-
gio di pellegrino: impegnato a salire lungo i balzi e le cor-
nici del Purgatorio, cede in tre occasioni alla stanchezza
e, verso l’alba, sogna (Purgatorio, IX, vv.13 -33; XIX,
vv.7 -33; XXVII, vv.94- 108). 
Il primo dei tre sogni gli verrà poi spiegato da Virgilio: 
• 
Ne l’ora che comincia i tristi lai 
la rondinella presso a la mattina, 
forse a memoria de’ suo’ primi guai, 
e che la mente nostra, peregrina 
più da la carne e men dà’ pensier presa, 
a le sue vision quasi è divina, 
in sogno mi parea veder sospesa 
un’aguglia nel ciel con penne d’oro, 
con l’ali aperte e a calare intesa; 
ed esser mi parea là dove fuoro 
abbandonati i suoi da Ganimede, 
quando fu ratto al sommo consistoro. 
Fra me pensava: ‘Forse questa fiede pur qui per uso, e
forse d’altro loco 
disdegna di portarne suso in piede’. 
Poi mi parea che, poi rotata un poco, 
terribil come folgor discendesse 
e me rapisse suso infino al foco. 
Ivi parea che ella e io ardesse; 
e sì lo ‘ncendio imaginato cosse, 
che convenne che ‘l sonno si rompesse. 
(Purgatorio, IX, vv. 13-33)
Ma Dante non è nuovo all’utilizzo di sogni all’interno di
un’opera, ne sono la prova i tanti sogni della Vita Nova,
che sono parte sostanziale e decisiva della narrazione poe-

Monet, La primavera, 1886



tica e del suo senso allegorico e parabolico.
Per Petrarca le cose più belle di questo mondo sono come
brevi sogni «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono...» –
Petrarca, “Canzoniere – 1”.
Il che vuol dire che i sogni possono diventare realtà, o me-
glio che i sogni sono più reali della vita che viviamo e che
in fondo aiutano a vivere meglio,
«...tutto è vano, vano è il sogno; tutto è vano. Tutto è
sogno» – Dino Campana, “Canti Orfici – La notte – II –
Il viaggio e il ritorno”.
Don Chisciotte sogna. Sogna di sanare i torti e vendicare
le sopraffazioni... è l’affermazione di una dignità e di una
sete di giustizia, che da sole giustificano l’impegno di es-
sere e diventare esseri umani autentici. All’inizio del Sei-
cento, in un borgo sperduto della Mancia, un hidalgo
appassionato di romanzi cavallereschi «si ficcò talmente
nella testa che tutto quell’arsenale di sogni e d’invenzioni
lette ne’ libri fosse verità pura, che secondo lui non c’era
nel mondo verità più certa». Così Miguel de Cervantes
(1547-1616) ci introduce nel suo Don Chisciotte della
Mancia, capolavoro del Siglo de Oro dedicato alla follia
di un uomo destinato a cavalcare per oltre quattrocento
anni nell’immaginario collettivo.
Chi è don Chisciotte? Don Chisciotte è chiunque sogna.
È chiunque abbia un’immaginazione. Chiunque sia folle
abbastanza da credere nella sua personale visione del
mondo. La visione del mondo di don Chisciotte è con-
fusa, ma è molto romantica. Crede negli eroi, nelle cose
belle. Il mondo non è così. Ma più le persone sono dispo-
ste a sognare quanto possa essere meraviglioso il mondo,
allora diventano don Chisciotte.

Il sogno di don Rodrigo: 
Questo celebre sogno è costituito scandendo un alluci-
nante incontro di tormenti fisici e di spaventi morali (Na-
talino Sapegno e Gorizio Viti, commento a “I Promessi
sposi” di A. Manzoni. Capitolo XXXIII). È il sogno di un
uomo arso dalla febbre e alterato dal vino – don Rodrigo
si vede all’intorno tanti appestati, perché da mesi e mesi
vi è vissuto in mezzo; grida “Largo canaglia”, perché è
rimasto il solito superbo; si sente “premere tra il cuore e
l’ascella”, perché lì si è formato il bubbone; vuol metter
mano alla spada perché questo gli è un gesto consueto;
vede e fissa padre Cristoforo e lo vede e lo fissa con
quello “sguardo” e in quella “attitudine”, perché il “Verrà
un giorno” non gli è mai uscito dalla mente, ora, pur nel
delirio, sente che quel giorno è venuto; ed alza nel sogno
la mano perché un’altra volta l’aveva alzata per afferrare
quella minacciosa del frate.

«Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni», è così che il
drammaturgo seicentesco Shakespeare, nella sua opera
“La Tempesta”, immagina l’essenza umana, quella parte
più profonda di noi che è immutabile ed eterna alla quale
è stato dato il nome di anima – Ammettere di essere della

stessa sostanza dei sogni vuol dire che la nostra vita non
si esaurisce nella realtà contingente, ma sussiste oltre di
essa, in una dimensione surreale ed eterea, dove la nostra
anima trova una piena realizzazione.
Anche per Calderòn de la Barca, drammaturgo spagnolo,
l’intera esistenza è sogno11, caratterizzata quindi da illu-
sorietà, fugacità del tempo. Prodotta da vapori fantastici,
la realtà è simile a un sogno, anzi non è che un sogno
agito, gesticolato, un’eterna orma di niente. Tutta la vita
è un fantôme, diceva Leopardi: «un solido nulla».
L’onnipotenza nel sogno è evidentissima nei versi visio-
nari di Rimbaud (inquieto e vagabondo, Rimbaud riteneva
che il poeta dovesse necessariamente farsi Veggente, ov-
vero discendere negli abissi della propria interiorità così
da poterli trasporre in poesia. Al di là della realtà sin-
gola.), «il poeta veggente», precursore del “Decadenti-
smo”: secondo cui è l’inconscio lo strumento   attraverso
il quale si può accedere alla realtà. Tra i maggiori espo-
nenti: Baudelaire, il sublime visionario, [Dietro le poesie
dei Fiori si spalanca, tra visioni, lo spazio infinito di tutto
quello che nessuna voce riesce a dire: quell’ascolto che si
ritrae come i raggi del sole occidentale, lasciando intra-
vedere una lingua più autentica e una vita più vera. Gio-
vanni Raboni], Mallarmé (poeta «simbolista»: la poesia
è, cioè, un mistero di cui il lettore deve cercarne la
chiave)12.

Rami di mandorlo in fiore, Saint-Rémy, febbraio 1890,
olio su tela, Amsterdam, Rijksmuseum, Vincent van Gogh

***
«Il sogno è l’infinita ombra del Vero...» – G. Pascoli,
“Alexandros” è un poemetto dedicato ad Alessandro
Magno, re di Macedonia, e viene pubblicato per la prima
volta sulla rivista “Il Convito” nel febbraio 1895 e fa parte
della prima edizione dei Poemi Conviviali. [Quando Pa-
scoli fa dire ad Alessandro che il sogno è l’ombra del
vero, evidentemente vuole evidenziare come la cono-
scenza non passi soltanto attraverso una pratica empirica
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ma anche attraverso il riflesso della realtà di cui appunto
il sogno è una proiezione.]

Pur nell’identica angosciosa atmosfera, nell’”Idillio” IV
di Leopardi, il sogno è sogno di dolore: Leopardi sognava.
E nel suo sogno si insinuò una donna, che aveva amato ed
era morta. «(...) a me non vivi/e mai più non vivrai» (vv.
93- 94). In quel momento la donna si allontanò e si perse
nel vasto e triste regno dei fantasmi: in quell’Ade leopar-
diana di cui, per ora, non abbiamo notizia. Il poeta voleva
gridare d’angoscia. Aveva le pupille piene di pianto, e il
sonno e il sogno lo abbandonarono. Ma la visione onirica
non era completamente scomparsa. Qualcosa di quello
che Leopardi aveva sognato rimaneva ancora nei suoi
occhi: qualcosa sembrava restare nei raggi incerti del sole
crepuscolare.
In questo canto, Leopardi sintetizza ed armonizza diversi
sentimenti e situazioni suoi personali con la lettura di due
opere di Petrarca: il II capitolo del “Trionfo della morte”
e la canzone CCCLIX delle “Rime” «Quando il soave mio
fido conforto – per dar riposo a la mia vita stanca…».

Nell’”Ultimo sogno” di Pascoli il sogno è liberazione dal
dolore fisico avuto in vita [«(...) ... era spirato il nembo
del mio male in un alito...»]
La poesia “Ultimo sogno” chiude il poema “Myricae”13*

–
Pascoli sta sognando e, vedendo, nel sogno, al suo ca-
pezzale la madre, da tempo morta, pensa udendo anche il
“fruscio sottile di cipressi”, di essere anch’egli morto e
quindi libero da ulteriori affanni –

L’amore materno è ciò che canta Pascoli nella lirica con-
clusiva di Myricae, intitolata appunto Ultimo Sogno:

…Ero guarito. 
Era spirato il nembo del mio male
in un alito. Un muovere di ciglia;
e vidi mia madre al capezzale;
io la guardava senza meraviglia… 

Non importa se la madre morta sia sognata in questa o in
un’altra esistenza; in pieno simbolismo, la vita non
esclude la morte così come il sogno non esclude la realtà.

… Porquè la vida es sueño, y los sueños, sueños son…
(Calderòn de la Barca, La vita è sogno, 1635).

Al rigo V della poesia «Ultimo sogno» di Pascoli si legge
«Era spirato il nembo del mio male in un alito»: una ma-
lattia reale e, simbolicamente, la vita stessa, che è , come
indica il titolo della poesia
«Ultimo sogno», un “sogno” d’attestata tradizione lette-
raria, - cfr. Petrarca e ovviamente Calderòn de la Barca.

Il tema onirico fu toccato anche dal Carducci.
Nelle Odi barbare, in Sogno d’estate, il poeta immagina
di sognare, sulle placide spiagge della Versilia in fiore, la
fanciullezza, la madre e il fratellino Dante (quello morto
suicida): “Passar le care immagini, disparvero lievi col
sonno…”
Se la letteratura ha sempre parlato di sogni e di sonno, la
modernità letteraria tra fine Ottocento e inizio Novecento
crea un canone intorno alla produzione teorica e poetica
che parla come il sogno. La frammentazione, la prosa
poetica, l’intercambiabilità tra realtà e finzione, l’arbitra-
rietà, l’ossimoro e la contraddizione diventano l’alfabeto
di base del nuovo ‘stile del sogno’, che contamina poesia
e prosa – Tania Collani, “Sogno e letteratura”, F. Angeli,
2016.

È nei romanzi psicologici che l’Autore attraverso il mo-
nologo interiore, esprime pensieri e sensazioni in un modo
libero e spontaneo così come appaiono alla mente, senza
la mediazione della logica e della ragione – la scrittura
imita la poetica del sogno.
Ricco di suggestioni oniriche è il «Finnegan’s wake» (il
“libro impossibile”) di James Joyce: tutto quel che vi si
legge è un sogno: i personaggi, i vocaboli, che somigliano
a quelli del linguaggio corrente soltanto nel senso, e
spesso sono parole deformate, di doppio e triplice signi-
ficato:
la narrazione si svolge interamente all’interno di un sogno
del protagonista
A volte, fra gli Autori del primo Novecento italiani, la
prosa si sfilaccia formalmente, imitando le ellissi liriche
della retorica del sogno e, con le sue concatenazioni di
immagini arbitrarie e fantasiose, immerge il lettore in
un’atmosfera riconoscibilmente onirica; altre volte, la nar-
razione argina lo straripare del sogno, che diventa allora
racconto e, nel Novecento, si fa più precisamente racconto
di un evento intriso dei progressi scientifici e degli assunti
psicanalitici diffusi a partire dalla fine dell’Ottocento –
Tania Collani, “Sogno e letteratura”, p. 196, S. Angeli ed.
2016.
Dopo le due cocenti delusioni di Una vita e Senilità,
Svevo aveva smesso di scrivere, dichiarandolo esplicita-
mente in una pagina del diario: “Io con questa stupida
cosa che chiamiamo letteratura ho chiuso” (1902). Per
circa vent’anni si era dedicato al violino pur di sottrarre il
tempo libero alla scrittura. Un uomo dalla forte vocazione
artistica che, per puro amor proprio, resta concentrato
sugli affari senza concedersi più alle bizze della fortuna
letteraria. Che carattere. Poi però scoppia la Prima guerra,
l’azienda di famiglia viene chiusa negli sterminati pome-
riggi trascorsi a leggere, si imbatte nell’Interpretazione
dei sogni di Sigmund Freud. Sarà l’innesco di tutto: ar-
gomento, struttura, forma, fino alla conflagrazione uni-
versale che conclude il romanzo.



Nel redigere il proprio diario, come gli ha consigliato il
proprio analista, Zeno Cosini non tralascia di annotare una
decina di sogni: fatti in diverse circostanze che danno a
noi lettori la possibilità di confidare nel suo inconscio–
cfr. «La coscienza di Zeno» di Italo Svevo –

Un racconto paradigmatico del mondo onirico è “La me-
tamorfosi” di Kafka.

[La dimensione onirica ha parlato nella narrativa di Bor-
ges – cfr. in «Libro dei sogni», Adelphi Ed., 2015 – (“L’i-
dea del mondo come realtà illusoria fu molto precoce in
Borges… Nelle rovine circolari – in Finzioni – il prota-
gonista si propone di trovare u uomo attraverso il
sogno…” – pagine 322 e seg.); e, ancora fra gli italiani,
nella narrativa di Parise, (e la sua capacità di dare parole
ai trasalimenti dell’anima), Malerba, con il suo percorso
di autoanalisi – Diario di un sognatore, Einaudi, 1981)] –
“Un diario del e dal profondo” Così Cesare Garboli defi-
niva il “Diario 1938” di Elsa Morante. “Un libro di sogni,
senza più distinzione tra veglia e sonno, tra intelligenza
Della realtà e la intelligenza del desiderio...Pagine miste-
riose, scritte come in trance, sorta di notturna e inconscia
“vita nuova”. (ivi). A p.21- Einaudi 2005 l’Autrice scrive:
“Da dove vengono i personaggi dei sogni” elencati come:
sogni erotici sogni processi, reminiscenza di sogni, sogni
confusi, sogni di umiliazione... E tutti registrano gli alti e
bassi della relazione tormentata e discontinua con Alberto
Moravia.
Il libro di Caterina Cardona, “Un matrimonio epistolare”
(Sellerio 2023), si apre con il racconto di un sogno del
principe Tomasi di Lampedusa è prigioniero, condannato
a morte in una fortezza, ma riesce a fuggire e chiede al
padre, che sta bevendo champagne, di informare la madre
che ormai lui è in salvo, anzi come scrive “sicuro di essere
scampato al pericolo”. Dalla fuga dalle rovine del passato
sta per nascere il grande libro. – 
“Una sera, che erano vicini a partire per Parigi e si senti-
vano come presi in un sogno, come dentro un sogno, Can-
dido disse “Sai che cos’è la nostra vita, la tua e la mia? Un
sogno fatto in Sicilia. Forse siamo ancora lì, e stiamo so-
gnando” – Leonardo Sciascia, “Candido” Adelphi ed.

Chi sogna di più
Chi sogna di più, mi dirai —
Colui che vede il mondo convenuto
O chi si perse in sogni?
Che cosa è vero? Cosa sarà di più—
La bugia che c’è nella realtà
O la bugia che si trova nei sogni?
Chi è più distante dalla verità —
Chi vede la verità in ombra

O chi vede il sogno illuminato?
La persona che è un buon commensale, o questa?
Quella che si sente un estraneo nella festa?

Fernando Pessoa, Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi,
Milano 2013.

F. Kupka – The tree, 1908

Il Sogno di Pirandello

Sogno (ma forse no) è una commedia in un atto unico
scritta da Luigi Pirandello nel periodo compreso tra la fine
del 1928 e l’inizio del 1929. Una giovane ed affascinante
donna si sta stancando del suo amante e si sente invece
nuovamente attratta da un precedente innamorato, allon-
tanatosi ed ora tornato ricchissimo da lontani ed esotici
paesi. Nel sogno, o piuttosto nell’incubo, la giovane vede
se stessa strozzata dall’amante ingelosito che sulla mor-
bida carne del suo collo traccia con le sue mani un solco
livido come una sorta di collana, ben diversa da quella
che la donna aveva ammirato e desiderato nella vetrina di
un gioielliere. 
La donna si sveglia sospirando dal sollievo di essere
uscita dall’incubo, quando la cameriera le porta una sca-
tola che, mandata dal ricchissimo ex amante, contiene
proprio la collana da lei tanto desiderata. Viene a visitarla
l’amante geloso che le racconta di essere contrariato per-
ché avrebbe voluto farle una sorpresa regalandole la col-
lana di perle ma che il gioielliere l’aveva già venduta a
qualcuno... La giovane fa finta di nulla e avvia un dialogo
che sembra inizi a ripercorrere lo stesso tragitto del sogno
(ma forse no). 
Il tema dell’incerto confine tra sogno e realtà era stato già
trattato da Pirandello, in una situazione del tutto diversa,
nella novella La realtà del sogno (1914). Mentre nella no-
vella, tuttavia, c’è un tempo per il sogno e uno per la co-
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siddetta realtà, qui le due dimensioni si intersecano
creando un clima di sospesa tensione. 
Quasimodo, nella raccolta di poesie “La vita non sogno”,
rovescia in negativo un altrettanto famoso titolo del dram-
maturgo spagnolo Calderon de la Barca “La vida es
sueno” - 
“lo penso: e vedo (o sogno) 
un piccolo villaggio, una gran pace: 
dentro, un cantar di galli. 
E il piccolo villaggio si smarrisce in un fiaccar di neve. 
Entro il villaggio in abito da festa 
una casetta bianca. 
Furtiva accenna una testina bionda tra le cortine mosse. 
Schiudo la porta; ei i cardini, stridendo, chiedono fiochi
aiuto. 
Poi, nella stanza, un timido e sommesso profumo di la-
vanda”— Rainer Maria Rilke.

Chi sogna di più di Fernando Pessoa 

Chi sogna di più, mi dirai —
Colui che vede il mondo convenuto 
O chi si perse in sogni? 

Che cosa è vero? Cosa sarà di più—
La bugia che c’è nella realtà 
O la bugia che si trova nei sogni? 

Chi è più distante dalla verità –
Chi vede la verità in ombra 
chi vede il sogno illuminato? 
La persona che è un buon commensale, o questa? Quella
che si sente un estraneo nella festa? 
da “Poesie di Fernando Pessoa” Adelphi 2013

Barche à Saintes-Maries. Arles, 1888, olio su tela, Ams-
terdam, Rijksmuseum, Vincent Van Gogh

Marina Cvetaeva e il sogno:
Scendo- stordita- senza ringhiere: 
scala infinita. 

Avido sbirro, il sogno rovista 
i miei misteri. spenti. 
Morfeo misura i cuori... 
vigile aviatore sulla città nemica-
l’anima sorvola il sogno... 
confessore immortale, 
il sogno rimesta tutti i miei segreti... 
(Il sogno, 24 nov. 1924) 
Grande importanza attribuisce M. Cvetaeva al sogno, la
via maestra per cui Psiche si fa manifesta. 
In una lettera ad Aleksander Bachrach nell’estate del ‘23,
scriveva: “... l’impunibilità, l’irresponsabilità- la totale as-
senza di riserve del sogno. Posso vivere solo nel sogno,
nei normali sogni che si fanno di notte. Ecco che cado dal
quarantesimo piano di un grattacielo di San Francisco,
ecco l’alba e qualcuno mi insegue, ecco un estraneo e io
all’improvviso lo bacio, ecco che stanno per uccidermi e
io prendo il volo. Non racconto favole: mi capitano sogni
meravigliosi e sogni terribili, sogni con amore e con
morte, e questa è la mia vera vita, vita senza eventi ca-
suali, vita tutta fatale, dove tutto si avvera...” 
…A letto vado 
come a teatro, per sognare: 
per vedere il paradiso 
di Davide, l’elmo sacro di Achille, 
per non vedere il massacro 
della vita, i muri, 
il peso. 
…nel letto: come in fondo al lago 
dove voi annegate! Guado, fango 
…Vado 
a letto come in un baratro
senza ringhiere. (2- nov. 1924) 
Già in un appunto del 1912, all’inizio della sua attività
poetica, riflettendo sull’importanza del sogno nella sua
vita scriveva: “C’è un genere particolare di sogni, direi
quasi il massimo di vita concesso in sogno... C’è anche
un altro elemento: il volo verticale all’ingiù (caduta inin-
terrotta). Cadi e non finisci di cadere, e sai che non fini-
rai, non finirai di cadere. 
Il sogno è un pretesto, direi un pretesto obbligato... Io non
ho visioni, ho un sonno veggente. E vedo i sogni con tutti
e cinque i sensi”. 
Al poeta “insonne” sono riservate “le visioni, i sogni in
pieno giorno”, e nel sogno notturno disserra, tiene “aperte
la legge della stella e la formula del fiore”; agli occhi ser-
rati, chiusi - la vista-veggente. Nella dinamica del “sogno-
visione” si apre al poeta uno spazio non governato dalla
fisica dei gravi, non sottomesso alla linearità del tempo,
un luogo percepito oltre i sensi terreni, ampliati ad un
“sesto senso”, collocato in una quarta dimensione, dove al
passivo onirico si sostituisce un primato della volontà. “Il
mio sogno non è riposo, ma azione, agire, di cui io sono
spettatore e partecipe. 
.... Ma non è forse anche l’amore un sogno? “Il tipo di



rapporto che io preferisco è ultraterreno: il sogno, la let-
tera”. Il sogno è possibilità di conoscenza. “La prima -
dietro le palpebre, senza guardare, tutta all’interno, l’u-
nica vera e totale”.
Il sogno come ricco potenziale di felicità. Scriverà Ma-
rina Cvetaeva a Rilke per dite il suo entusiasmo, pur nel-
l’incontro mancato: 
“Essere al settimo cielo della gioia. Il settimo sogno. [...]
Il sette è un numero russo! i sogni reciproci non esistono.
O sono io a evocare l’altro nel sogno, oppure è l’altro a
entrare nel mio. E faccenda di uno solo, non di due”. 
Nel ricchissimo epistolario ci racconta alcuni suoi sogni.
Il primo è quello dedicato a Rilke, subito dopo la, sua
morte.”14

Lo racconta così. Mentre sta a letto per il riposo notturno
Alja le dice nel sogno: “Tra noi c’è una testa d’argento”.
E una sala. Per terra lanterne, candelabri, candele... Si
entra nell’esotico salone. “Ho un vestito lungo, devo cor-
rere cercando di non rovesciare nulla. ...Molte persone in
nero... Mi avvicino a un signore seduto in una poltrona, un
po’ in disparte. Gli getto un’occhiata. E lui, sorridendo:
“Rainer Maria Rilke”...e lo porto via tenendolo per
mano.... Un’altra stanza, normale. Conoscenti, amici. Lui
giovane, in un angolo, lontano l’altro, della sua vera età,
accanto a me. Ho sulle ginocchia una pentola che bolle…,
ci getto dentro una scheggia (chiaramente mare e nave).
“Io amo il mare, il mio, quello di Ginevra”. “Quello di
Ginevra – sì, ma quello vero, soprattutto l’oceano, lo odio.
A Saint Gilles…” …identificando S. Gilles con la vita.
In poche parole, commenta la C. -: io ero in visita a casa
sua, e lui da me.

Le fiabe, nella loro struttura e nei loro significati,
sono molto vicine ai sogni.

“...amo i segni arcani della fiaba...” – Cristina Campo,
“Parco dei cervi”: in “Gli imperdonabili”, p.251-Adelphi,
1987. 
Fiaba e sogno presentano analogie, contengono un lin-
guaggio simbolico che rappresenta contenuti sia consci
che inconsci, la dimensione dello spazio/tempo si disco-
sta da quella del pensiero razionale, sono possibili gli
stessi meccanismi di condensazione, trasformazione, scis-
sione. Si leggano le cinque fiabe di Piero Calamandrei
“La burla di primavera e altre fiabe” – Sellerio ed. 2006.
Scrive Emanuele Trevi, (La lettura 09-04-2023): Anche
nel caso in cui si tratta di capolavori letterari, dovuti al ta-
lento di grandissimi scrittori, la fiaba finisce sempre per
evocare una situazione archetipica: da un lato c’è una
voce che racconta, e dall’altro, come si trattasse dei poli
di un campo magnetico, uno o più ascoltatori. Nessun ge-
nere letterario ha così esaltato la potenza della voce
umana, evidente fin dalle famose formule iniziali: “C’era
una volta”, “once upon a time”...
“La voce che nel mare di Messina c’era uno mezzo uomo

e mezzo pesce arrivò fino al Re. 
Io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte in-
sieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica
di vicende umane, una spiegazione generale della vita,
nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle co-
scienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini
che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto
per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la
giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un au-
spicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove
per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come
essere umano. E in questo sommario disegno, tutto”. Italo
Calvino – “Fiabe italiane”. “Non può sapere, caro Cal-
vino, in quale considerazione io tenga le sue opere, quanto
amore ne abbia sempre ricavato e ne ricavi, con più di una
delizia monumentale da attribuire alle sue stupende Fiabe
Italiane; ma qui entra in gioco la mia passione segreta o
marginale o non tanto per la letteratura infantile”. A indi-
rizzare questa lettera allo scrittore è il poeta-pittore Toti
Scialoja nell’ottobre 1973 –
Le zucche di Cenerentola (il grillo parlante…) sono im-
magini che ci insegnano la legge fondamentale della vita:
il mistero non si nasconde nell’inconcepibile e nell’invi-
sibile (sarebbe, questo, un falso mistero, una tentazione
diabolica) ma si manifesta “per allusioni celate nel reale”.
Tutto ciò presuppone, prima di ogni altra attitudine,
un’arte rigorosa e sottile dell’interpretazione, una capa-
cità di andare oltre i significati letterali delle parole e delle
cose. Perché noi viviamo nel visibile, ma non dobbiamo
concedergli un’”onnipotenza” che sarebbe solo una forma
irrimediabile di cecità. Leggere davvero il mondo signi-
fica imparare a muoversi tra i suoi vari livelli di signifi-
cato, come se procedessimo scostando dei veli, in
direzione di quella verità che scopriremo essere nient’a-
tro che il punto da cui siamo partiti. La meta finale coin-
cide con l’infanzia, e il nostro è un “avanzare di ritorno”.
Emanuele Trevi, “la lettura”, 19-03-2023.

Joan Jonas, New York 1936, Draw on the wind 2018,
aquiloni, carta dipinta e bambù

Fra i prodotti della nostra fantasia, tutti in qualche misura
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apparentabili col sogno (romanzi, cinema, teatro), la fiaba
è forse quella che maggiormente rivela questa parentela.
La fiaba è infatti, ancora più delle leggende e dei miti (con
i quali pure ha evidenti legami), il prodotto più slegato
dalla realtà esterna e più nutrito, come i sogni, di realtà
interna Nelle favole e nei sogni le leggi fisiche non ven-
gono rispettate: i protagonisti sono proteiformi, i limiti
spaziali vengono elusi, la cronologia è stravolta, e così
via. Come nel sogno tutto si svolge nella mente del so-
gnatore, così nelle fiabe il narratore si divide fra i vari per-
sonaggi e proietta nelle vicende i suoi vissuti, i suoi
conflitti profondi, le sue angosce.

Vediamo un esempio di questa parentela in una delle fa-
vole più conosciute: «Cappuccetto Rosso».

La fiaba di Cappuccetto Rosso riproduce quello che in
fondo è stato considerato desiderio comune di tutti i bam-
bini: tornare dalla mamma (divorati dalla nonna-lupo)15
e nel suo grembo riposare tranquilli fino al risveglio del
mattino (l’arrivo del cacciatore). Un desiderio che sotto
questa forma può rappresentare quello che Freud consi-
derava una funzione del sogno: permetterci con i suoi
conforti di continuare a dormire.
Allo stesso modo si può parlare di sogni di facile appa-
gamento di desideri16. grandiosi e irrealizzabili nel caso
di favole come Cenerentola (in cui il sogno è proiettato
verso il futuro) o Il gatto con gli stivali; di sogni perse-
cutori con soluzioni megalomaniache per favole come
Biancaneve o Pollicino; per non parlare del sogno della
bella Rosaspina, letteralmente... addormentata nel bosco.
I sogni sono desideri
non lo dice solo Cenerentola, anche Freud.
Cenerentola o La pantofola (o scarpetta) di vetro è il
titolo di una fiaba di Perrault.
Una fanciulla, bella e buona, vive con la matrigna e due
sorellastre che la maltrattano; è relegata in cucina, accanto
al focolare e per questo tutti la chiamano Cenerentola. Ma
un giorno una fata, che è sua madrina, le offre l’occasione
di partecipare a un gran ballo dato dal figlio del re: le rac-
comanda però di lasciare la sua festa a mezzanotte in
punto. Cenerentola rispetta il termine, ma perde una scar-
petta nel lasciare il palazzo. Il principe, che si è innamo-
rato di lei, la ritrova grazie alla scarpetta perduta e la
sposa.

Per capire una fiaba bisogna cancellare la distinzione tra
realtà e fantasia – Cenerentola è la storia di un desiderio:
quale quello di crescere e divenire se stessi –
dinnanzi a questo desiderio (anche la famosa scarpetta di
cristallo può diventare luminosa).
sotto la cenere arde il fuoco di un desiderio di un’esistenza
totalmente altra – la progressiva scoperta della propria di-
gnità.

Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie
(di Lewis Caroll) – la grande legge della meta-
morfosi

Alice nel Paese delle Meraviglie, traducendo nell’irrazio-
nalità del suo accadere la relatività e l’assurdità della no-
stra esistenza, poté porsi come un’allegoria capace di
riflettere il cammino dell’umanità nel suo farsi moderna.
Come un intrepido romance poté narrare la lotta dell’u-
manità contro ciò che la vita le scaraventava addosso;
poté, insomma, rappresentare il destino come qualcosa
che non scaturiva più dall’intimo dell’individuo, ma gli
giungeva dall’esterno per rivelare la sua somma ineffabi-
lità – Maria Rosaria Pisaniello.
«Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul
poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una
o due volte data un’occhiata al libro che la sorella stava
leggendo, ma non v’erano né  dialoghi né figure, — e a
che serve un libro, pensò Alice, — senza dialoghi né fi-
gure?» -
Così comincia uno dei libri più citati e riadattati al mondo:
una storia davvero immortale –
Il valore particolare del libro, capolavoro della letteratura
infantile, sta nella leggera follia, nell’estro bizzarro che
dominano paesaggi, animali, persone, cose.
È la storia di un sogno: Alice, seguendo un coniglio
bianco che le è apparso mentre sedeva nel bosco con sua
sorella, precipita fino al centro della terra, dove cade su un
mucchio di foglie secche. Qui le capita di cambiare di-
mensioni con facilità sorprendente, a seconda che mangi
una torta trovata per caso o beva un liquore in casa del
coniglio, dove per incarico di lui era andata a prendere i
guanti e il ventaglio che egli aveva dimenticato. Fa poi la
conoscenza del gatto del Chelshire, il quale può apparire
e scomparire a poco a poco cominciando dal sorriso e fi-
nendo nel sorriso che un attimo resta sospeso in aria. Par-
tecipa al tè della lepre marzolina, alla partita a criquet
della Regina di cuori, ed è chiamata a testimoniare al pro-
cesso di un Fante accusato per un furto di biscotti. Rischia
anche di trovarsi nei guai quando tutte le carte da gioco,
dei cui personaggi ha fatto conoscenza, si agitano e tur-
binano intorno a lei. Allora si sveglia.
Il viaggio di Alice si svolge nel tempo del sogno, tra og-
getti animati e animali parlanti.

Magnelli, Armocromie.



“…primas viene il sogno, con tutto ciò che ad esso si ag-
gancia: la fantasticheria, ed anche da un lato l’arte, e dal-
l’altro il delirio: ciò che diciamo non esistente. Dunque. E
solo dopo viene la realtà: che ci illudiamo di trovare bella
e fatta come il pulcino, e è che invece soltanto la costru-
zione di un nostro pensiero maturo” – Arturo Mazzarella,
“La potenza del falso”, p. 183. Donzelli ed. 2004.

“La vera norma dell’arte è questa: raccontare il sogno
come se fosse realtà e la realtà come se fosse sogno” Mas-
simo Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi,
1974.

Note
1) Nulla che assomigli al sonno è stato osservato nei pesci, e
verosimilmente essi non sognano. Rettili e uccelli dormono ma
non esibiscono rapidi movimenti oculari come un'"entità chia-
ramente riconoscibile", e dunque è da presumere che non so-
gnino. Invece tutti i mammiferi dormono ed esibiscono durante
il sonno momenti di rapidi movimenti oculari; ed è perciò da
presumere che i mammiferi sognino. Chiunque abbia vissuto in
compagnia di animali sa che essi sognano. Correnti di turba-
mento o di piacere intense, spesso decisamente tumultuose, at-
traversano con moto caratteristico il corpo di un gatto o di un
cane addormentato. "Puoi vedere, stesi per terra, cavalli da
corsa ansimare nel sonno e tendere tutte le forze come per la
vittoria e mandare lunghi nitriti come se le sbarre del recinto
fossero dischiuse. E spesso i cani da caccia, nella quiete del
sonno, si scuotono e aspirano l'aria con le narici come se aves-
sero trovato e raggiunto tracce di fiere e, desti di soprassalto,
sembrano ancora avere dinanzi agli occhi l'immagine di cervi
fuggenti e si slanciano come per inseguirli finché, dissipati i
fantasmi, ritornano in sé". Questi versi sono tratti dal libro 4°
del poema De rerum natura di Lucrezio, composto nel primo
secolo a.C.
2) La prima grande opera nella quale Freud presentò i risultati
della sua ricerca fu “L’interpretazione dei sogni”, pubblicata
nel 1900 e da lui stesso definita l'opera della sua vita. Mediante
lo studio dei sogni, e delle relazioni tra la vita e onirica e lo stato
di veglia. Freud giunse a scoprire che la motivazione e la spie-
gazione dei comportamenti coscienti stavano nell’inconscio e
che, nel sogno, esse venivano, alla superficie e potevano essere
riconosciute. L'analisi dei sogni divenne in tal modo la via regia
per accedere all'inconscio.
3) Al risveglio, Adorno annotava quel che la sua fantasia gli
aveva detto durante il sonno (in “I miei sogni, Bollati Borin-
ghieri, 2007). Sono “protocolli onirici” che il filosofo di Fran-
coforte sottrae a qualsiasi interferenza interpretativa. Egli sa
bene che ogni trascrizione è già una trasformazione – [“Tutti i
sogni sognati sono veri e tutti i sogni raccontati falsi” – Guido
Albanesi, “introduzione”, in Roger Callois “l’incertezza dei
sogni”, Feltrinelli 1989, pp 12-13.]
4) Non esiste quasi genere o forma letteraria in cui Gabriele
d'Annunzio non abbia voluto cimentarsi: lirica, novellistica, ro-
manzo, teatro, memorialistica, giornalismo, cronaca mondana,
saggio. In questo eclettismo hanno gioco il talento artistico
dello scrittore, ma anche l'iper-sensibilità verso il proprio
tempo, il fiuto nel captare le novità e le mode italiane e soprat-

tutto europee, l'abilità nello sfruttare la moderna industria edi-
toriale. Criticato, deriso, respinto per questioni politiche o este-
tiche, d'Annunzio merita di rimanere nelle antologie grazie a
una grandezza non discutibile riconosciuta anche fuori dei con-
fini italiani. Basti ricordare gli elogi di Gide, di Musil, di Joyce
che metteva d'Annunzio al fianco di Tolstoj e Kipling nella
triade degli autori dell'Ottocento “dotati di maggior ingegno”.
Una grandezza che costringe i poeti e i narratori delle genera-
zioni successive ad “attraversare” d'Annunzio, come disse
Montale. 
5) Il sogno per Freud risulta dal sovrapporsi dei resti diurni
(cioè dagli avanzi non assimilati, non digeriti o accantonati
negli accampamenti della giornata precedente), dei ricordi re-
moti che hanno indelebilmente improntato la nostra vita, dei
vecchi conflitti irrisolti o di abituali motivi di angoscia e di altri
materiali rimossi. Tutto ciò costituisce il “contenuto onirico la-
tente”. Con questa materia, mediante il lavoro onirico, il so-
gnatore sceneggia farse e tragedie e, come un commediografo,
distribuisce nei vari ruoli parti diverse di sé o le figure più im-
portanti della propria vita. Il racconto può perdere ogni plausi-
bilità e coerenza, sia per l'azione dei meccanismi di
condensazione, traduzione simbolica, eccetera, sia per l'inter-
vento di una interna censura che opera in più fasi fino a ridurre
il sogno a una specie di documento in brandelli, ricomposto alla
meglio e vergato in una lingua perduta, la lingua dell'inconscio.
Quello che il sognatore ricorda al risveglio è ciò che chiamiamo
“sogno manifesto”. 
[Freud “L'interpretazioni dei-sogni” (1899), in “Opere”, Bol-
lati Boringhieri (1967-1993), p.170 Vol.III]
6) Secondo alcuni psicologi cognitivisti il sogno ha una fun-
zione essenzialmente conoscitiva, ossia consente di accedere a
un materiale ideativo diverso e più rilevante di quello presente
alla coscienza nella vita diurna. Malgrado le grandi differenze
che per altri versi le separano, questa interpretazione presenta
una certa affinità con l'interpretazione junghiana, secondo la
quale il simbolismo onirico costituisce un insostituibile stru-
mento conoscitivo di aspetti del reale non conoscibili mediante
il procedere razionale della coscienza diurna e pertanto va pre-
servato dall’“interpretazione” di tipo freudiano che può solo uc-
ciderne la capacità espressiva – 
Sadi Marhaba, Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1981 – p.
883.
7) “Sogni” è il diario notturno di un'epoca inquieta, l'autobio-
grafia inconscia del primo Novecento europeo, il gemello let-
terario dell'interpretazione dei sogni di Freud. Un
testo-laboratorio, cangiante e unico, di sincerità biografica per-
sino dolorosa e al tempo stesso di anarchica bizzarria immagi-
nifica. La più esatta attualizzazione delle celebri parole di
Prospero nella Tempesta: la nostra breve vita è cinta di sonno,
siamo fatti della stessa sostanza dei sogni” – dal risvolto di co-
pertina.
8) Con Benjamin assistiamo a un rovesciamento della direzio-
nalità temporale tradizionalmente attribuita al sogno 'vero'. Esso
non contiene più la predizione di un futuro, ma diviene custode
del passato. 
Secondo Benjamin noi sogniamo oggi le rovine della storia, so-
prattutto quella dell'altro ieri. Ma in queste rovine sognate e so-
gnanti è nascosto un potenziale rivoluzionario esplosivo, a patto
che le stesse forze intellettuali che le indagano siano anche
quelle che inducono al risveglio. Benjamin parla proprio del
“momento del risveglio” come momento storico-politico privi-
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legiato: una zona dunque di soglia, un margine che permette di
guardare la luce del giorno senza dimenticare le visioni della
notte. - cfr. Curi, “Fedeli al sogno”. pp. 139-146, op. cit.
9) Cfr. Tania Collani, «Sogno e letteratura», Franco Angeli Edi-
zioni, 2018.
10) Il sogno di Enea è uno spettacolo corale, scritto idealmente
a più mani da tutti coloro che emigrano, per fuggire da fame e
guerra –. Tutti siamo stati migranti e, al di là delle legittime
paure, l'interrogativo a cui ciascuno è chiamato a dare una qual-
che risposta è radicalmente semplice: tendere la mano o ritrarla
di fronte alla gioia dell'approdo e al prepotente respiro di vita
dei migranti – 
Alla partenza da un contesto di guerra o di bisogno, paura e spe-
ranza si intrecciano. All'arrivo il compimento di un sogno tutto
sommato ragionevole si scontra con una realtà fatta spesso di
esclusione, con politiche che ignorano le esigenze dei più deboli
e dei più giovani.
11) La vita è sogno (titolo originale La vida es sueño) è un
dramma filosofico-teologico in tre atti e in versi scritto nel 1635
da Pedro Calderòn de La Barca (1600-1681). Ha come prota-
gonista un personaggio che avverte con sgomento la futilità di
ogni esperienza umana. L’intera esistenza è sogno, caratteriz-
zata quindi da illusorietà, fugacità del tempo, venità delle cose
terrene. L’unica realtà possibile è la morte, che svela all’uomo
la vera natura dell’esistenza, cioè l’illusorietà e quindi l’incon-
sistenza del mondo.
12) La parola è il fulcro attorno al quale ruota tutta l’opera di
Mallarmé: una parola sensuale, evocatrice, densa di mistero e
suggestioni, che allude più che descrivere, che annoda imma-
gini e metafore in una lingua ricercata, al limite dell’oscurità:
una sfida estetica alle possibilità del linguaggio, vissuta tra ansia
di esprimere l’assoluto e sentimento della propria inadegua-

tezza. La poetica del più importante “sperimentalista” della poe-
sia moderna (la cui influenza sarà determinante sulla poesia eu-
ropea: dai futuristi fini agli ermetici italiani), si orienta verso la
ricerca di una parola essenziale, che recuperi il significato del-
l’esistenza all’interno di una fitta rete di analogie e simboli.
13) Myricae (il titolo deriva dal verso IV Bucolica di Virgilio:
«Non omnes arbusta juvant humilesque Myricae», cioè «non a
tutti piacciono gli arbusti e le umili tamerici»).
Il titolo, dunque, vuole alludere a una raccolta di poesie umili,
elementi particolari sono l’evocazione e la contemplazione
della morte in un’atmosfera talora onirica.
14) In “Deserti Luoghi”, Serena Vitale, adelphi
15) Furbo, bugiardo e manipolatore. Il lupo di Cappuccetto
rosso è un cattivo molto intrigante. Pronto a tutto per raggiun-
gere lo scopo. A prendere in giro e cambiare identità.
[Non è solo nelle favole di Esopo, di Fedro o di la Fontaine che
gli animali parlano e ammoniscono gli umani – Anche nella
Bibbia, in un racconto arcaico del libro dei Numeri (c. 22), c’è
un asino che interpella chi lo sta cavalcando, un “profeta” pa-
gano di nome Baalam.]
Dal sentiero dei nidi di ragno a Palomar, nei suoi libri Italo Cal-
vino non ha mai smesso di raccontare animali. E si tratta di ani-
mali che parlano di noi umani e del mondo in cui la nostra
specie abbia così inciso sulla Terra e sui suoi equilibri tanto da
determinare una nuova età geologica: L’antropocene.
16) Nello “Schiaccianoci” balletto con musiche di Čajkovskij,
il sogno per la piccola protagonista Clara è un viaggio di sé alla
scoperta dei propri desideri e delle proprie paure (i topi disgu-
stosi che disturbano la notte di Natale): lei saprà riconoscerle e
alla fine riuscirà a viverle. Al risveglio Clara è diventata più
grande, pronta a vivere un amore reale. 
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Recensioni
Giugi Armocida, Discorsetto sul piacere di non viag-
giare e altre minime confidenze, Milano, Mimesis,
2024.

A Giugi (Giuseppe) Armocida si deve un breve saggio,
ancora fresco di stampa, dal forte sapore autobiografico:
Discorsetto sul piacere di non viaggiare e altre minime

confidenze. Queste pagine sollevano stimolanti questioni
per la pratica medica e per la psichiatria in particolare.
Armocida, infatti, prima di dedicarsi alla Storia della
Medicina, ha lavorato per molti anni nella psichiatria
pubblica. Ha, in seguito, insegnato in varie sedi accade-
miche da Bari a Varese dove, nell’Università dell’Insu-
bria, ha concluso la propria carriera quale professore
ordinario. Ma Armocida si è impegnato anche in altre
molteplici attività fra cui non si può scordare la lunga
Presidenza della Società Italiana di Storia della Medi-
cina. In ogni modo, queste pagine autobiografiche sve-
lano alcuni aspetti un po’ originali della personalità di
questo Maestro come quando prende le distanze dal
gusto del viaggiare così come oggi viene spesso inteso;
gli è che fra i viaggi non si possono dimenticare le fughe
dei profughi, la sofferenza dei migranti, il rischio che
accompagna esploratori e soldati, l’insecuritas del pel-
legrino, la stanchezza del commesso viaggiatore. Espli-
cito il dissenso anche per tante pratiche sportive quando
sono palesemente intrecciate con aspettative economi-
che. Suggestivi, d’altra parte i capitoli dedicati all’amore
per i libri che, in Armocida, è stato ininterrottamente un
forte amore, una passione; si può parlare, al proposito, di
un vero e proprio viaggio che accompagna il lettore at-
traverso le principali librerie antiquarie d’Italia. Ma, qua
e là, affiorano ricorrenti allusioni alla bioetica, al dis-
senso per la pena di morte ma anche per quei regimi che
oggi turbano ogni possibile  dialogo che guardi alla pace.
Non mancano riflessioni sul compito del clinico di
fronte alla malattia, al dolore ed alla morte. Fra le fati-
che di Armocida non va poi dimenticato, per quanto
nella presente monografia non se ne faccia cenno, il suo
impegno per la difesa e la valorizzazione della profes-
sione medica: attività che ha svolto animando, dal primo
numero all’ultimo, la rivista ‘Biografie Mediche’ del
Centro di Duno, accanto al tempio votivo dei Medici d’I-
talia.
Luciano Bonuzzi


